第23部分(第2/4 頁)

人的身影，孩子也在灰塵中奔跑起來。

“告訴我，萘瑪。只要你說聲好，我們今天就走。沒有人能夠阻攔我們。”我說：“不能這樣，薩迪。我不能和你一起走。”他的眼神旋即暗淡了下去。他鬆開我的手，在一塊岩石上坐下。我也在他身邊坐了下來。我聽見自己的心在胸口劇烈地跳著，因為我，我也想走。為了不聽見自己的心跳，我開口說話了。我說到了阿瑪·烏伊雅，說到了魯米亞還有她即將出生的孩子。我對他說著我的阿卡城，告訴他我必須回去。他只是聽著，什麼也沒有說，目光望著寬闊的山谷，還有那監獄一般的難民營，人們正沿著街道在走來走去，好像螞蟻一樣，在井邊忙來忙去的。他說：“我想我是聽懂了你的呼喚，就是昨晚上帝賜予我們的神喻。”他說這話的時候聲音相當平靜，卻有一種難言的憂傷，我的眼睛盈滿了淚水，然後我又聽見自己的心狂跳起來，因為我想走。這一回，我握住了他的手，他的手指細細長長的，指甲在黑色的面板上留下了深深的劃痕。我感覺到血在他的手上奔湧。“也許有一天我會走的，薩迪。但不是現在，現在我不能走。你是不是生我的氣了？”他微笑著看著我，眼睛又重新亮了起來。“是這樣的嗎？上帝是這樣說的嗎？那我也留下來。”

我們在山上走了一小會兒。一同走到他的住所前時，我看見了他所準備上路的包袱。乾糧用一件村衣包著，還有一小瓶水，也用繩子繫好了。“戰爭結束後，我帶你去阿卡，那裡有很多噴泉，我們不用帶水了。”我說。

他解開了包袱，我們就地坐了下來，吃了點麵包。陽光抹去了早上的清涼。集中營漸漸嘈雜起來，孩子們也到了。甚至還有小鳥飛過，很快的，發出尖啼。我們兩個一起笑了起來，因為有那麼長那麼長的時間我們都沒有看見過小鳥了。我把頭靠在薩迪的肩上。我在聽他說話，聽他那飄忽不定的，唱歌般的聲音，他在講他和兄弟們一道放牧的河谷，還有阿爾穆基地下河。

此後便是冬天，奴尚難民營的生活慮發艱難了。我們在這裡已經是差不多兩年的時問。運糧車也來得少了，一個星期兩次，有時甚至只來一次，有一個星期卡車一次也沒有來過。關於戰爭有許多傳言，傳得很可怕。據說在阿爾蓋次，舊城整個兒地被燒燬了，說阿拉伯士兵往商店和地窖裡扔燃燒的車胎。卡車還在大批地運者難民，男人，女人，還有精神萎頓的孩子。但這已經不是像開始那樣運的都是窮苦的農民了。這批人都是最富有的。來自海法，雅法，有商人，律師，甚至還有牙醫。他們從卡車上下來的時候，那些衣衫檻樓的孩子就圍攏上去，單調地嚷嚷著：“給點兒吧，給點兒吧！”他們跟著這些新來的難民。直到他們不耐煩了。給了他們幾個銅板為止。但是新來的這些人找不到安身之所。他們就睡在露天，箱子堆在腳跟頭，身上裹著被子。卡車有時會為他們運來香菸，茶，還有瑪麗餅乾。司機把這些東西偷偷摸摸地賣給他們，而那些窮人只能排隊等著分發配給的麵粉，克里姆奶粉還有乾肉。

每當有新的難民從卡車上下來時，人們都會圍上去，問各種各樣的問題：“你們從哪兒來？有沒有什麼訊息？聽說耶路撒冷被燒掉了，是真的嗎？有沒有人認識我父親，老瑟萊，他就在阿恩·卡里姆公路上的？你，你有沒有看見過我的兄弟？他住在蘇勒伊曼最大的那座房子裡，就是那邊有間傢俱店的？還有我的綢布店的，在大馬士革，有沒有幸免於難？我的陶器店呢，就開在奧瑪爾清真寺旁邊的？我的房子呢，在阿拉克薩，白色的，門前還有兩棵大棕櫚樹的。邁赫迪·阿布·塔哈什宅院？你知不知道我那個區的情況，就是火車站附近的？英國人真把它紿炸了？”而新來的難民就在成堆的問題中走著，旅行把他們弄得呆頭呆腦的，身上的漂亮衣服也被汗水搞髒了，因為不習慣灰塵還拼命地眨著眼睛，漸漸的提問就停下來了，接著重新又是一片寂靜。難民營裡的人開始在他們身前散去，可他們仍然不太甘心地想從他們空茫的眼睛裡，削陷的雙肩中讀出答案來，哪怕是孩子那寫滿恐懼的汗漬漬的臉上，對他們來說似乎也應該有點什麼。

這一切只是第一批城裡人到達時的情景，他們都是被炸彈轟出來的。他們的錢在這裡一點用處也沒有。這一路上他們都是花了大把大把鈔票來的，可現在看來都是徒勞的。為了買一張通行證，為了再在他們自己家留上一小會兒，為了能在卡車上佔個位置，為了能到這公路盡頭的難民營來，可這都有什麼用啊。

接著配給的糧食越來越少了，因為難民營裡的人越來越多了。現在，死神開始四處叩門。一大清早往井邊去的時