第10部分(第2/4 頁)

餘的放進了寫字檯最上面的抽屜中。

抽屜關上了。金屬滑輪不合時宜地響了一下，發出了終成定局的一聲。

我發現我的注意力集中在抽屜中間永遠堵塞著的鎖孔上。

就是這麼回事。這就是我的生活。在這裡我將度過我剩下的功多年或者更長的時間，然後退休，然後死掉。這種情形過於悲觀，也許有點兒像悲劇。但是它基本上是正確的。我知道自己是什麼樣。我知道自己的性格和型別。從理論上說，我可以換一份工作。找甚至還可以回到學校去，再拿一個學位。我有許多選擇。但是我知道任何一種也不會實現。我只能調整我的現狀，像以往那樣去適應它。我不是～個創始人、行動者，或者有進取心的人。我是一個依賴者，一個雖不喜歡卻能容忍的人。

而且我的生命將會結束。

我回憶起我上小學和中學時的那些夢想，我要當宇航員的理想，後來又想當搖滾歌星，再後來還想過當電影導演。我想知道是不是每個人都有這些夢想，我肯定他們都有過。沒有一個孩子想當一名官僚或者技術專家，或者中間管理人——或者，內部程式及二級軟體協調助理。

這些工作只有當我們的那些夢想死亡的時候再去做。

這就是每個人都有過的東西——夢想。我不去當宇航員了，不去當搖滾歌星了，也不當電影導演了。我就在這裡，我就是我，生活的現實剝奪了我心中的歡樂。

德里克準在8點鐘前走進了辦公室。他像往常一樣冷落著我，立即開始打電話。9點鐘，班克斯打來了電話，說他想跟我和斯圖爾特開一個會，我上樓去了他的辦公室，他們兩個人已經在那裡談論了半個多小時，告訴我說，我搞的地質商務軟體到現在為止多麼令人不滿意。我花了整個上午和下午重新寫原來已經寫好的地質商務指令說明。

我想起來，就在5年前的這個月，我開始在加州大學佈雷亞分校學習。5年的時間使我發生了多麼大的變化！那時我剛剛從高中畢業，我的前途無限。現在我以最快的速度向對歲靠近，鎖定在這份可怕的工作上，我的生命等於終止了。

我在個人電腦上用文字編輯軟體修改文稿，我偶然敲錯了一個鍵，刪掉了10頁檔案。我看了看鐘。已經4點30了。只剩下半小時了。我根本不可能在半小時以內重新打好所有的檔案。

見鬼，這活兒不是人乾的，我想。不會有比這更糟糕的事情了。

可是跟以往一樣，我又錯了。

我回家的時候，房子裡面一片漆黑，還能聞見早餐的殘餘氣味兒。吐司，雞蛋，橘汁的氣味漂浮在凝固的空氣中。我進了門，摸到了電燈開關。

起居室顯得很空曠。不是沒有人，是沒有傢俱所產生的那種空曠感。長沙發不見了，還有咖啡桌。電視仍在原處，可是錄影機卻沒有了。波士頓傢俱無影無蹤，連牆壁也變得光禿禿的，原來上面所有的鏡框都不翼而飛了。

我感到自己走進了另外的空間，進入了交界地區。也許這種反應過於激烈了一些，但是住宅裡的景象令我震驚，使我意外，我的心已經不能集中地考慮任何問題了，只能思考目前的現狀，這現狀讓人吃不消，我已經再也無法理清自己的思路了。

但是我立刻明白髮生了什麼事情。

簡走了。

我一邊匆匆往廚房跑去，一邊拉掉了領帶。這裡同樣有很多東西失蹤了：平底鍋，烹飪罐等等。

餐桌上放著一張紙條。

紙條？

我看了看那張摺疊起來並寫著我的名字的紙條，驚呆了。

這絕對不像是簡的風格。她不是這種性格的人。她不會這樣做事。假如她不高興，假如她有了任何問題，她都會告訴我，我們會共同努力解決困難。她不會就這樣打點行李偷偷走掉，只給我留下一張紙條。她不會離開我，也不會離開我們兩人的家和我們共同擁有的一切。

我最應該想到的第一件事就是，有什麼人帶走了她，她被人綁架了，那人同時還洗劫了我們的家。

但是我並不相信這個。

她已經離我而去了。

我不知道我是怎麼知道的，但是我確實知道。也許我是親眼看著事情發展到這一步的，卻不想說出來。我回憶起她曾經告訴我，交流是兩個人的關係中至關重要的。即使兩個人相愛，如果他們不能交流的話，他們之間就不存在任何關係。我回憶起在最近幾個月中，她曾經努力試著跟我交談，試著讓我跟她談話，告訴她是什麼東西在煩惱著我，到底出了什