第10部分(第3/4 頁)

麼事。

我記起了愛麗斯飯店的那個夜晚。

自從那天晚上起，我們就再也沒有真正交談過。我們為了交談的問題曾經多次發生爭執，她責備我在感情上諱莫如深，對她不夠開放，不讓她分擔我的感覺，我還對她撒謊說我沒有苦難可以與她共患，一切都很正常。但是我們的爭論一直在不冷不熱地繼續著。

我又看了一眼寫著我的名字、摺疊成正方形的那張白色紙條。

也許她會告訴我她打算離開的想法。但是毫無疑問最近一段時間我們談得太少了，在這種前提下，她給我留一張紙條絕對是可以理解的。

我坐下來，拿起那張紙條，開啟了它。

親愛的鮑勃：有些話很難說出口，我從來都沒有想過我會對你說出來。

我並不想這麼做，我也知道這樣做不對，但是我認為我現在無法跟你面談。我認為我沒有能力解決這個問題。

我知道你怎麼想。我知道你的感覺。我也知道你現在很生氣，你有權這樣做。但是我們之間無法溝通了。我已經反覆考慮了很久，想知道如果我們試著分居一段時間是否有利於解決問題。我最終決定，我們最好現在就一刀兩斷。開始時可能會很難過（至少我會如此），但是從長遠考慮的話，這是最好的解決方式。

我愛你。你知道這一點。但是有時僅僅相愛是不夠的。為了保持關係，兩個人必須互相信任，同甘共苦。我們之間恰恰缺少這個。也許我們之間再也不存在這一點了。

我不知道。但是我想我們曾經有過。

我不想在這裡責怪任何人。事情發展到這一步不是你的過錯。也不是我的過錯。是我們兩人共同的過錯。但是我瞭解我們。我瞭解我，也瞭解你，我知道，我們即使再努力也是粗然。什麼也不會改變。我想，在事情變得更糟之前，我最好說聲再見，就此告別。

我永遠忘不了你，鮑勃。你永遠都是我的一部分。你是我所愛過的第一位，也是惟一的一位男人。我會永遠記著你。

我會永遠愛你。

再見。

最下面是她的簽名。她簽上了她的全名。把姓和名都寫上了，就是這樣一個熟悉的名字，它對我的傷害卻超過了世界上所有的東西。我的心裡感到空虛，這個詞似乎有些陳舊過時，但是我的確有這種感覺。內心的疼痛幾乎轉變成了生理上的，那種無法確診的、沒有重點部位但是在大腦和心臟之間不停變換的痛苦。

“簡。雷諾茲。”

我又看了一眼手裡的紙條。現在我看著它，把它重新讀了一遍，才發現不僅是由於她的簽名過於正規才使我感受到了傷害。儘管整個信都寫得十分生硬，疏遠，那些話也擊中了要害，但它們看上去卻那樣熟悉。我曾在上百本小說中讀到過這樣的句子，在上百部電影中聽到過它們。

假如她真的這麼愛我，為什麼沒有流淚？我感到奇怪。為什麼信紙上沒有淚痕？墨水沒有被淚水浸透？

我掃視了一遍廚房，回到了起居室。一定是有人幫她搬走那些傢俱，長沙發，桌子。是誰？哪個傢伙？她遇到的什麼人嗎？她睡過的男人嗎？

我重重地坐在一把椅子上。我知道不可能有這種事情。她沒有約過別人。她不會向我隱瞞那種事情。她甚至連試都沒有試過。她會這樣告訴我。她會這麼對我說。

他父親可能會幫她一起搬那些東西。

我走出廚房，穿過起居室，來到臥室。這裡的損失雖然小一些，但是它們更傷人，更令人痛苦。傢俱沒有搬走。床也在原來的地方，還有梳妝檯，但是床單和梳妝檯上蓋著的桌布都沒有了。壁櫥裡只剩下我自己的衣服。床頭櫃上裝著鏡框的照片全都被拿走了。

我坐在床邊。我由衷地喜歡我的這套公寓，從生理上這一點沒有任何改變，但是最重要的是，它被掏空了，沒有了靈魂，心離去了。房間漸漸變得暗了下來，我仍然坐在那裡，傍晚變成了黃昏，黃昏之後又是一個黑夜降臨。

我為自己做了晚餐，通心粉和乳酪，吃完之後看了電視新聞，《娛樂今宵》，以及所有那些我通常愛看的節目。我在看電視時似春非看，若即若離，似乎在等簡的電話，又好像沒有等。好像我的性格具有了多重性，心中充滿了各種各樣的矛盾想法和希望，同時又清楚地知道能有怎樣的結果。我一動不動地坐在長沙發上，直到門點晚間新聞開始。

我向黑暗而空曠的臥室走去，走廊裡聽不到簡刷牙洗澡的聲音，我的感覺很奇怪，看到電視機沒有開啟，我才意識到公寓裡太安