第17部分(第3/4 頁)

說，“我希望你答應我一件事。”

“什麼？”

“不要成為一個火箭飛行員。”

我停了下來。

“我是說真的。”他說，“因為你在外的時候你想回來，而回來後你又想出航。別開始。別陷進去。”

“可是——”“你不知道那是什麼樣的。每次我在外的時候我就想，如果我能再回到地球我就待那兒，再也不走了。可我總是再次出航，大概永遠都要出航。”

“我考慮成為火箭飛行員有很長時間了。”他沒聽見。

“我真的試著留在這裡。上週六我回家的時候我那麼該死地努力著要留下來。”

我記起了他在花園裡汗流浹背的幹著活，還有那麼多的旅行、做著什麼事、聽著什麼聲音。我知道了，他做這一切，都是在試圖說服自己大海以及鎮子還有大地還有他的家庭是對他來說唯一真實的東西好的東西。但我知道今晚他會在哪裡：在我家門廊裡，望著那些天鵝絨上鑲著的珠寶。

“答應我你不會象我這樣。”他說。

我猶豫了一會兒。“好吧。”我說。

他握了握我的手。“好孩子。”他說。

那天的晚餐很豐盛。下午的時候媽媽出入廚房，拿著好些桂皮還有發好的麵糰，鍋盆叮咚做響；而現在，一隻大火雞在桌中央冒著香氣，澆了甜醬，紅莓醬，還有豌豆和南瓜餡餅。

“在八月中旬嗎？”爸爸很吃驚地說。

“你在感恩節的時候不會在家了。”“哦，我不會在了。”他聞著。他揭開每個大碗的蓋子，讓香氣飄過他被太陽漂黑的臉。對每樣菜他都說了聲“啊”，他看了看屋子，又看了看手。

他盯著牆上的畫，盯著椅子，桌子，我，還有媽媽。他清了清喉嚨。我能看到他下了決心。

“莉莉？”

“什麼事？”媽媽從桌上直望了過去。桌子被她設成了銀質陷阱，這是充滿奇蹟的不勞而獲，而她的丈夫就象過去的野獸被柏油陷阱粘住一樣，最終會被抓住並留了下來。她的眼睛閃閃發光。

“莉莉，”爸爸說。

接著往下說啊，我瘋狂地想。快說：說你這次要留下來，為了更好的生活，而且永不再離開；說啊！

正在這時一架路過的直升機掠過房間，窗框搖著，發出清脆的聲音。爸爸掃了一眼窗戶。

晚間藍色的星星在那裡，紅色的火星正冉冉在東方上升。

爸爸看了媽媽足有一分鐘。然後他盲目地把手伸向我：“我能要些豌豆嗎？”

“請原諒，”媽媽說，“我去拿點麵包。”她衝進廚房。

“但桌上就有面包啊。”我說。

爸爸開始吃飯的時候沒有看我。

那晚我不能入眠。半夜一點我下了樓，月光照在所有的房頂上，有如白霜，草地上的露珠象雪原一樣閃著亮光。我穿著睡衣站在門口，感受著夜晚溫暖的風，而後我知道爸爸正坐在門口的機械鞦韆上輕輕晃動著。我能看到他的身影向後仰去，正在看天空裡輪迴著的星星。他的眼睛象灰色的水晶，每隻眼裡有個月亮。

我走了出去，坐在他旁邊。

我們在鞦韆裡晃動了一會兒。

最後我說：“在太空裡有多少死去的方式？”

“上百萬。”

“說說看。”

“一個隕石擊中你。空氣從你的火箭裡漏了出去。或者彗星帶著你和它們一起走。腦震盪。窒息。爆炸。離心力。加速太快。

太慢。熱，冷，太陽，月亮，恆星，行星，小行星，類行星，輻射……”

“他們會埋葬你嗎？”

“他們永遠不會找到你。”

“你將會去哪兒？”

“十億英里以外。飛行的墳墓，他們這樣叫它們。你變成個隕石或者類行星，永遠在宇宙中航行。”我什麼也沒說。

“就一件事。”過了會兒他說，“在太空裡很快的。死亡。一下子就完了。你不會彌留。多數時候你都不會知道。你死了，就那樣。”

我們又回到了床上。

清晨到了。

爸爸站在門口，聽著金色籠子裡的黃色金絲雀呢啾著。

“好吧，我決定了，”他說，“下次回來我就不走了。”

“爸爸！”我說。

“你媽媽起來的時候告訴她這個。”他說。

“你真的決定了？”

他嚴肅的點點頭。“三