第17部分(第4/4 頁)

個月後再見吧。”

他沿街走了下去，夾著他裝制服的秘密小箱子，吹著口哨，看著高大的綠樹，從桑樹旁走過時還採了桑椹，在走進初露的晨曦時他把它扔向了前方……

父親走了幾小時後，那個上午我問了媽媽幾件事。

“爸爸說你有時候對他就象你沒看見或者聽見他。”然後她安靜地向我解釋了一切。

“當十年前他進了太空的時候，我對自己說，他已經死了。或者和死差不多。那麼就認為他已經死了吧。每年他回來四五趟，回來的根本不是他，只是一段美好的記憶或是一段夢。如果一段記憶或是一個美夢中斷了，遠沒有那麼疼。所以大多數時候我當他已經死了——”

“而另外的時間——”“另外的時間裡我沒法控制自己。我烤了餡餅招待他就象他還活著，而那總是很疼。不，最好還是認為他已經死了十年了而我永遠不能再見他了。那不會那麼疼的。”

“他不是說了下次回來就安頓下來嗎？”

她慢慢的搖搖頭：“不，他已經死了。我很有把握。”

“那他會復活的。”我說。

“十年前，”媽媽說，“我在想，他如果死在金星上怎麼辦？那我們永遠不會再看金星了。他死在火星上怎麼辦？那我們永遠不會再看火星，還有天上一切紅的，也不用想著要進屋鎖上門。他死在木星或土星或天王星上呢？當這些行星高懸在天空的時候我們不會看任何星星的。”

“我想也不會。”我說。

第二天訊息傳來了。

信使把通知給了我，我站在門口讀著。日頭西沉。媽媽站在我身後的紗門裡，看著我把通知折起來，放進口袋。

“媽媽。”我說。

“不要告訴我任何我早就知道的事情。”她說。

她沒哭。

恩，殺了他的，不是火星，也不是金星，也不是木星或土星。

我們不會每次在看到木星或土星或火星高照著夜晚的天空的時候想到他。

這次不一樣。

他的飛船掉進了太陽。

而太陽是龐大的殘酷的無情的，而且它一直在天上，你不可能避開它。

所以我父親死後很長時間，我母親白天只睡覺，哪兒也不去。

我們在午夜吃早飯，在半夜三點吃午飯，在冰冷昏暗的早上六點吃晚飯。我們去看通宵演出，在日出時上床。

還有，在很長的時間裡，我們只在下雨而沒有太陽的時候出門走走。

火氣球

譯者：武振民

《火氣球》是他傑出的短篇之一，描寫地球上的神父到火星傳教的故事。透過神父們的心理活動和�