第8部分(第3/4 頁)

是什麼！

前年，我去過上海，我經過你的故居，園角的那株玉蘭樹的白花綠葉依舊伸向竹籬外，可如今，卻是物在人已非。

有一些風風雨雨的傳說：說有人在王府井見到阿董；有說阿董已在上海安居；有說阿董回香港孃家。——多少好心人的願望呵！我否定了第一個傳聞，但卻天天在期待出現一個奇蹟。其後，有人告訴我在某個會議上已宣佈給你平了反，經過多方打聽，找到材料一看，是簡報。有人提出來，這總是好事。終於，你平反了。

此刻，我才知道你是千真萬確被徹底推倒了，你的生命，你的陪葬的妻子，你的……

我們畢竟是相隔在陰陽之界了。

有誰知道你是怎樣被推倒的嗎？　為什麼去小溫泉卻死在湘西？是雙雙共患難、同生死的嗎？

你們的屍骨如今飄零何處？古時有託夢之說，事雖荒唐，有道是，精誠所至，金石為開，你能給我託個夢嗎，你能嗎？讓我去撿拾幾根骨殖，安厝在那南島的青山綠水之間。那裡曾有你辛勞的足跡；有你的友人可以去探視你；那裡一九九七年以後，就要回歸祖國；那裡還有一個朋友——我的哥哥，他的普通話可以和你暢敘往事了；將來我也會時常去和你們湊一桌橋牌，但我不願有葬身之地，我將魂遊四海。

陰間真有上天與地府嗎？　那些地方想來不是我們去得的。我們不要去，我們就在這鬱鬱蔥蔥的山林之間遊蕩吧。

。。

哀思和憶念（5）

對你的誣陷不實之詞，也推倒了，因為它是建築在沙灘之上的，因此，它的被推倒，聲音自然也是微弱的。

夜深沉，周遭靜寂，我們都該安睡了，我將等待你來入夢。

一九八三年一月

電子書　分享網站

追憶孫師毅（1）

夏衍給孫師毅起了一個諢號叫“辣面書生”，這一諢號確切地概括了他的耿直不阿，不善逢迎，不弄虛假，才高氣盛，還有一張小生面孔，然而有時是“鐵青”的。

我初次見他是在上海，那天我和潘漢年走在一起，他在和潘打招呼時瞟了我一眼，那是一雙男性很嫵媚的眼，卻帶著一絲兇光。再一次是在一位朋友的家宴上，他拉我到天井裡，問我在幹什麼，有沒有空，我點了點頭，他約我到三馬路口跑馬廳旁的爵祿旅館會面。

從此，我在工作、生活習慣方面都受了他很大的影響，只是沒有傳授到他的橫溢的才氣。

我跟著他以夜當日，不停地抄寫、填表格，沒有朋友、外人來探望我們。旅館的茶房敲門送飯時，我們就躺在鴉片煙鋪兩邊。他心裡可能在痛罵這兩個洋場惡少——那時一位不到三十歲，一位只是二十剛出頭。

孫師毅大概是在這時期和周恩來有所來往。

我不知道他什麼時候結束這“抄寫”工作，有一天，他介紹一位叫周了因的朋友給我，他已經為我安排在《中華日報》編副刊《電影新地》，並交給我一卷稿子。他說，以後還會源源不斷地供給你，你就放膽編起來吧。

當蔡楚生編導的《粉紅色的夢》受到進步電影報刊的批評時，本來他正準備開拍一部新片《摩登夫人》。這部《摩登夫人》說的乃是這位辣面小生孫師毅的戀愛故事。

蔡丟下了《摩登夫人》的劇本，夜以繼日趕寫《都會的早晨》。接著他又導演了《漁光曲》，《漁光曲》的攝製時間拉長了，為了不使工作脫節，他邀請孫為他編寫了《新女性》。

“文如其人”，有誰在電影、戲劇裡面諷刺奚落過號稱“無冕帝王”　的黃色新聞記者嗎？　孫師毅這樣做了。《新女性》公映時，影片和編劇受到黃色記者的猛烈圍攻。恰在這時，女主角阮玲玉也捲進去了。阮在初進電影界時，影片公司老闆的弟弟誘姦她後，和她同居過的小流氓窮途末路也想敲詐她而興風作浪，兩股濁流匯合在一起了。於是黃色記者在記述法官的骯髒語言之後，用奚落輕佻的筆法，描寫阮玲玉羞答答地：“是的，是的！”法官宣佈：“退庭！”

阮玲玉終於在一九三五年三月八日以“人言可畏”的遺言自殺。孫師毅在阮的靈堂兩邊寫了一副輓聯，最後的一句是：“群犬吠聲殺弱者”。

孫師毅在各個領域涉獵頗廣。在我認識他之前，他早已是山東實驗藝術劇院的老師，藍蘋那時曾是他的學生。二十年代後期，他在商務電影部、在神州與汪煦昌、鄭應時等合作，他編劇，導演，又當演員。有聲電影興起後，他又創作了大量響徹遐邇的著名歌詞如：《開路先鋒歌》