第1部分(第2/4 頁)

夢。這樣的閒暇，讓她超越了星期一到星期五的困頓。窮人是怎麼快樂起來的？他們的快樂是那麼少，所以當他們擁有的時候，就千百倍地去享受，以至於你給他們一棵臭椿，他們能看到天堂。

艱難時代給人的另外一個饋贈，是讓人產生悲憫情懷。小說中提到：人們對待自己貧困的背景通常有兩個辦法：“一個透過自身艱苦奮鬥走出了社會底層的人，通常有兩個選擇。脫離當初環境後，他可以忘本。他也可以在超出這個環境之後，永不忘記自己的出身，對殘酷拼搏中不幸拉下來的人充滿同情，充滿理解。”未必所有人都有這種同情和理解，小說中寫道了好多“站在玻璃房裡扔石頭”的人，明明自己也是窮苦出身，卻以踐踏同類為樂。小說中寫到一個布魯克林的護士，本來自己家出身也很貧寒，卻附和著勢利眼的醫生，罵窮人的小孩。

而弗蘭西后來處境改善後，卻不忘回到糖果店，默默做個好事，給某個幸運的窮孩子一次摸中大獎的機會。人可以有同樣的經歷，但未必有同樣的心態。人與人的差別，大抵就在這裡。

關於成長

這是一部關於成長的小說，一個孩子成長過程中，會不斷吸收父母的精神傳承。弗蘭西的堅強像媽媽。這堅強讓她超越前人：外祖母連字都不識，母親上完小學，弗蘭西則要去上大學。她的堅強，讓他超越困難，實現家族的美國夢。如女作家佩吉·奧倫斯坦（Peggy　Orenstein）在評論此書時候說的那樣：“生活並不公平，可是總能應付過去。”

弗蘭西的想象力來自她爸爸。她的想象力讓她超脫了生存的艱難。老師也表揚她的想象力，人類正是由於想象力，才活得不那麼困頓。弗蘭西姐弟在物質上幾乎一無所有，卻意外地擁有了豐富的精神財富。

小說中記載了成長當中的一個個小故事。它是一部非常經典的小說，一部老式的小說，看過一些當代過於“炫技”的作品之後，這小說從形式到內容上都讓人懷舊。這是一部讓人不忍釋卷的小說，一本看了會哭也會笑的小說。

關於城市

貝蒂·史密斯（1896…1972）生於布魯克林，是德國移民後裔，童年家境貧寒。她沒有上完高中，但是後來和小說主人公弗蘭西斯·諾蘭一樣，在大學修課，後終身從事寫作。她雖然寫過其它作品，也有其它作品被改編為電影，但是她的名字，始終和《布魯克林有棵樹》聯絡在一起。

小說中的布魯克林位於紐約，這裡分片居住著來自各國的移民：猶太人和愛爾蘭人，德國人和義大利人。這個社群生活五彩斑斕：猶太老頭當街賣老鹹菜；德國人和愛爾蘭人聖誕夜在各自對歌較勁；義大利樂手和歌女在街頭賣唱……作品對二十世紀初的美國生活給出了百科全書似的介紹。有些介紹，我們今日看來仍會會心一笑。

小說把二十世紀初的布魯克林，寫成了一部風土人情長卷，將一個原本普通的地域，再造為一個人文景觀。貝蒂·史密斯筆下的布魯克林，就如同帕慕克筆下的伊斯坦布林，喬伊斯筆下的都柏林，波德萊爾筆下的巴黎。因此，文學批評家艾爾弗瑞德·卡增寫道：“從某種意義上說，《布魯克林有棵樹》是布魯克林的完美寫照。在無數人心目當中，‘布魯克林’這個詞本身，和難忘的早期家庭體驗聯絡在一起，漸漸成為一種化身，象徵人生早年的貧困，象徵著鄰里生活，象徵著青春本身。同樣，它也象徵著渴望、追求，象徵著對外面精彩世界的夢想。”讀罷此書，我很難想象我會對周遭事物熟視無睹地走過布魯克林，或是我們居住的其它城市。確實，一本好書會觸及一個人的靈魂，深刻地改變我們看待周圍世界的方式。

《布魯克林有棵樹》自序：愛上生活

貝蒂·史密斯

孩提時候，我喜歡傾聽，常聽大人說：“啊，過去我也有雄心大志！”“過去我也有夢想！”還有，幾乎人人都說：“要是我從頭再來一次……”我想這些人多多少少都錯過了生活的充實。

我不會。我不會和生活的充實失之交臂。十四歲那年，我就暗下決心。在一本有些舊的抄寫本上，我把一生要做的事一條一條寫了下來。我發誓要一條一條去實現。

這些計劃根本沒有實現。我成人後，大部分時間得去拼命工作，養家餬口。生活的充實，有不少耗在商業世界的競爭裡了。不過我還年輕，還樂觀。我告訴自己：這些都是暫時的。總有一日，我會照著夢想去做。

可是一年過去，一年又來，轉眼人到中年。孩子們離開了，去了別的地方，追求自己充實的生活去