第1部分(第3/4 頁)

了。我也開始想：“要是我從頭再來一次啊……”

一個雨夜，我下樓去雜貨店，準備買一本平裝書，以打發睡前的時間。我拿起一本埃米爾·左拉的書。我站在那裡，拿著這書，費力回憶很久以前看過的什麼話來。後來終於想了起來：左拉說，所謂充實的生活，便是　“養個孩子，栽棵樹，寫本書”。

我感覺四周寂靜了下來。我意識到我有了一個孩子……我種過一棵樹……事實上我甚至寫過一本書，不過我想左拉說的“書”，一定是個象徵，指的是任何建設性的誠實工作。

就這樣，按照一個偉人的信條，我有了自己充實的生活。孩子成長期間，總給我帶來喜悅。育兒之樂雖波瀾不驚，卻無窮無盡。二十五年前，我將一棵被人拋棄的樹苗栽下來，如今這棵小小樹苗已經長成參天大樹，高過我的屋子，給我帶來陰涼。我的兒孫在樹蔭下玩耍。假如天增人壽，或許我可活到曾孫輩在樹下玩耍的時候。我甚至有幸出了一本書，記載我的希望、我的恐懼、我的夢想。

所有這些都沒有寫在當初的抄寫本上，因為這些是我自然而然的一部分，是我習以為常的東西。例如，從意識到自己的女人之身時，我就知道自己會生養孩子。人們將租住屋院子裡的樹砍掉的時候，我流下了童稚的眼淚。那時候我就知道，不管生活在什麼地方，我都會栽一棵樹。到了八歲，我的作文得了“優”，我就知道有朝一日我會寫一本書。

我得出了一個結論，一個放之四海而皆準的結論：活著，奮鬥著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈的一切悲歡，那就是一種實現。生活的充實常在，人人皆可獲得。

書包　網　。　想看書來

《布魯克林有棵樹》曹文軒序（1）

《布魯克林有棵樹》與《安琪拉的灰燼》屬於同類小說——是“成長小說”，也可稱為“家小說”。它寫了弗蘭西一家子的故事。一個感人的大故事裡鑲嵌著無數的小故事，而所有這些故事都圍繞著一個詞：感動。

這個詞是一顆巨大的鑽石。

若從文學史的第一章看起，你會輕而易舉地得到一個結論：文學就是為做感動文章而來到這個世界上的。但後來文學改弦易轍，不再做這個文章了，只一門心思地想著思想的深刻和如何深刻。愛思想勝於愛美、愛情感，已成潮流。儘管，沒有任何人向我們證明過思想的價值就一定比美和情感的價值更重大，但文學差不多都朝著這個方向去了。本來有著許多緯度的文學，到了現在，就只剩下一個緯度：思想——除了思想還是思想。作家們一個比著一個地追求深沉和深刻，唯恐自己不是一個身在巔峰的思想家或大哲。“戀思癖”，是新世紀的流行病。

《布魯克林有棵樹》似乎回到了老路上，依然做著感動的文章。作者相信，在這個世界上，不只有思想是重要的，還有許多和思想同等重要的東西，比如美，比如情感。這部小說中，有許多讓人為之心動的敘述和描寫：孩子們之間的感情，父母和孩子們的感情，還有那位個性獨特的茜茜姨媽與孩子們以及與孩子們的父母們的感情，都不時無聲但卻很有力地撞擊著人心的柔軟之處。

像其他許多小說一樣，這種感動並不一味地顯示在完美無缺的、心懷悲憫的人那裡，也會出現在那些似乎有缺陷的、冷漠的、沒有責任感的人那裡，而這種峰迴路轉時的感動，卻格外地使人心靈的暖流環繞不息。在這個坐落於布魯克林的平常家庭裡，父親顯然不及母親偉大。父親甚至還是一個醉鬼。但，到作品的後面，這個父親卻又是光彩照人的，他讓活著的人深感歉意，併為他的行為而感動。弗蘭西在父親去世六個月之後的畢業典禮上，卻收到了父親生前託茜茜姨媽送來的鮮花和卡片。那卡片上寫著：獻給弗蘭西，恭賀畢業。愛你的爸爸。讀到此處，無論是弗蘭西還是我們，心都會微微顫動。

讓情感得以昇華，其實是文學的一貫價值，這份價值絲毫也不亞於什麼深刻的思想。

《布魯克林有棵樹》很像是一首歌。

這是一部有旋律的小說。好的小說，其構思與一個曲子的構思大同小異。沒有旋律的歌是最糟糕的歌。對於時下許多歌曲，我是很不以為然的。那些歌很糟糕，而糟糕就糟糕在沒有旋律。一句是一句，說是一首曲子，其實是支離破碎的。我很難理解，這些曲子是怎樣被那些“粉絲”們記住的。我知道，好的歌總有一個旋律，這個旋律是圓形的，是轉動的，它似有似無，有時飄飄而逝，但卻總在這個曲子的天空下回旋。我們在一種盪出，迴歸，再盪出，再回歸這樣一種迴圈往復