第6部分(第2/4 頁)

大學任教，許多朋友就警告我：“不要以為哪裡都是耶魯！”

因為像我這樣在耶魯當了幾年助教、剛剛拿了教職的人，習慣了和精英學生打交道，容易對別的地方的學生期望太高。對此我當然有心理準備。記得幾年前一位師兄找工作，在參加一個小學校的面試時對方問：“我們這裡的學生，有一半不知道他們為什麼來這裡，另一半不希望呆在這裡。你怎麼對付這樣的學生？”他一下子目瞪口呆。另一位師兄在一個黑人的私立大學教書，上了大半學期的課，班上的絕大部分學生還沒有買教科書，說是沒有錢，可是腳下穿的運動鞋都挺時髦。�相比之下，我算幸運多了。薩福克是個位於波士頓市中心、正在上升的私立學校。其法學院和哈佛法學院在波士頓地區是最大的，只不過是以培養當地的司法人才為主。薩福克的學生，許多是家裡的第一代大學生，以白人勞工階層子弟為主力。在面試時同事們告訴我，這裡的學生非常尊重老師，學習也很用功，只是不少人來自貧困家庭，上的中學一塌糊塗，學術準備不足，需要更多的幫助。另外，還有一些學生，成績非常優異，SAT考到快1400分，和哈佛、耶魯的學生沒有什麼區別，但是不知道什麼原因來了這裡。一位同事還告訴我，她當年就被耶魯錄取，家裡沒有錢，只好上了一個比薩福克還便宜不少的州立學校。�這些都是薩福克的現實。第一學期，我就碰到了很優異的學生。第二學期中國史課的一個學生，準備讀體質人類學的博士，他雖然沒有一點中國方面的背景，但入門奇快，討論起秦始皇和李斯的關係來頭頭是道。這些學生和哈佛、耶魯的學生，實在沒有什麼區別。當然，大多數學生比較慢，不過讀書勤勤懇懇。有兩個一年級的女孩子是同屋，合買一本教科書，學得吃力，讓我心裡十分感動。�但是，問題馬上就出來了。第二學期教的一門課，屬於必修之列，學生是被迫來學，而且閱讀材料也比較難。結果一上來就遇到了“反叛”。一個學生在課堂上公開問：“我想賺錢！怎麼賺錢？我就對這個感興趣。為什麼要學歷史？”我措手不及。馬上說：“只要能賺錢幹什麼都行嗎？”“對！”對方斬釘截鐵。“搶銀行如何？”“我不在乎。”我靈機一動，馬上開玩笑地說：“可惜你晚生了至少三百年。三百多年前，類似搶銀行這種事情在一些地方是合法的。比如17、18世紀的歐洲和美洲，私掠船很盛。西班牙在美洲發現了白銀，英國錯過了這個運氣。怎麼辦？搶人家的！這些私掠船到處在海上打劫運白銀的船，實際上就是海盜。英國確立君主立憲後，王室不經國會批准無權加稅。想打仗沒有經費怎麼辦？只好將這些私掠船合法化：只要人家肯和王室分贓，就成了英王的非正規部隊。後來許多私掠船的頭目，用搶來的錢在加勒比地區開闢蔗糖種植園，激發歐洲的蔗糖消費革命。當時蔗糖業成為世界規模最大、最先進的企業。後來的英國工業革命，美國的建國，都和這個買賣有關。”我一口氣這樣講吓去，覺得很自然地把一個荒唐的話題引導到正經的學術主題上，很有些得意。但再看那個學生，已經坐在那裡睡著了。�等學期結束，我給了一串F，也就是不及格。臨考前就有學生抗議：“這本來應該是一門輕鬆的歷史課。我上別的課很少需要讀任何書。上你的課閱讀量比別的課加起來還多。”實際上，我一個星期只要求他們讀六七十頁。這樣少的閱讀也完不成，怪不得考試慘不忍睹。但一給F，人家還來抗議：“我拿了F，就得花900美元重修這門課。難道我是來這裡燒錢的嗎？”他們一直鬧到院長那裡。�我頂住壓力，堅決不改成績。不過，這樣的經歷幫助我認識美國高等教育的現實：大學普及了。大部分適齡青年都上了大學。但是，中高產階級的子弟集中在耶魯這樣的精英大學，勞工階層的子弟則集中在筆者任教的這種草根大學。按說，這樣的草根大學，條件非常好：圖書館、教室都十分氣派，教授中名校的博士甚多，學術上有建樹的也不少，不少學生也有獎學金，優異者利用這樣的機會，在社會上出人頭地的有之，繼續到名校讀博士的有之。可惜，許多勞工階層的子弟，在成為家裡的第一個大學生後，進了大學舉足無措，最後被迫輟學。�最近美國大學競爭空前激烈，各校紛紛盯著那些學術優異的學生。勞工階層的家庭經濟資源缺乏，在中小學對孩子訓練不足，申請大學時當然競爭不過中高產階級。所以許多人開始提倡“經濟平權”，要學校照顧這些弱勢階層。但是，經濟上的弱勢，並非勞工階層的子弟學術表現差的惟一原因。他們的子弟接受高等教育，面臨著深刻的文化障礙。這種障礙如果不能超越，平權也不能完全解決問題。在這