第1部分(第2/4 頁)

一間房〃，〃一層樓〃，〃一幢樓〃。這個脈絡直觀地反映了公司的成長過程。然而新一代人的資本關係、技術路線和公司結構，已經和他們的前輩完全不同，節奏也更快。中關村的公司還是成者少，敗者多。就像書中所描述的那樣，它們中間有77％在3年內消逝，有90％在5年內消逝，有99％在10年內消逝。但這並不能阻止創業者前赴後繼、一代接著一代地走過來。他們已經走了27年，直到今天。先行者為後來者提供了範例，既有成功的，也有失敗的。所有這些構成了中關村的故事，也成為這個國家歷史的一部分。

我意識到，我所看到的中關村的一些事情，為公眾所不知，而公開輿論中很多深入人心的東西，又與它的本來面目相去很遠。於是我便生出一個念頭，想把這個故事的來龍去脈梳理清楚。很多朋友對我的想法不以為然，他們的第一個反應是：中關村有什麼高科技？應當說，在對它的種種批評中，這是客氣的。我們都知道，還有人堅定地認為，〃中關村就要死亡〃。這個說法比較專業的表述是，它〃已無力領導中國的高科技走向〃；比較浪漫的表述是，它〃只是一次性噴湧的死火山〃。這種輿論自2004年春天以來特別強大，以至引發一場激烈的討論。贊成者和反對者全都理直氣壯，實際程序中則充斥著相互對立的證據。這讓我們的故事更加生動，富有衝突、懸念和戲劇性，但同時也增加了我們討論問題的難度。這些問題有：我們國家為什麼出了箇中關村？中關村為什麼變成今天這樣子？它的精神源泉來自何處？究竟是民族主義的伸張，還是西方思想的產物？它的商業體系是如何形成的？它掀起的三次技術浪潮是怎樣影響整個國家的？民間資本為什麼能夠戰勝國家資本成為主導力量？它也經歷了原始積累的階段嗎？它有原罪嗎？有欺騙嗎？有無法無天嗎？有勾心鬥角嗎？它的疆域如何拓展？它的法律怎樣遞進？它究竟是個新技術的聖地，或者只不過是個大集市？它究竟是技術第一，還是市場第一？究竟是科學家更重要，還是企業家更重要？為什麼中關村的公司總是長不大？好不容易長大了又為何不能避免盛極而衰的命運？政府應當介入嗎？應當干預嗎？應當憑藉行政權力去支援或者阻止某些力量嗎？如果不應當，那麼怎樣制止它的混亂和無法無天？如果應當，又該以怎樣的方式介入？老一代已經過氣了嗎？〃海歸〃將要成為它的主力軍嗎？當跨國公司紛紛進駐之時，它還是小公司的天堂嗎？它還是新技術的發源地嗎？它還是國家創新的一面旗幟嗎？它將會成為一個世界創新中心嗎？也許，它的歷史已經中斷，將被上海深圳這樣的地方取代？

004

003

就中關村而言，要想把所有問題都解釋清楚是一件困難的事。生機勃勃充滿變化的新世界總是不容易理解和把握。像中關村這樣的地區，不僅中國獨有，而且全世界難能有二。它的時間延續至今，跨越我們國家全部改革歷程。從官方立場上看，它作為科技園的歷史是從1988年開始的，然而在一些民間研究者看來，自從陳春先1980年自行其是地創辦了第一家公司，中關村的新革命就已經開始。它的包容性之大，是中國任何一個地方無法比擬的，以至它的人物太多，富人和窮人、博士和文盲，外來人和本地人、高官顯貴和三教九流，都能在這裡找到自己的位置，都有機會在這裡譜寫精彩篇章。它的事件紛繁複雜：經濟問題、政治問題、技術問題、環境問題、社會問題、文化問題、傳統問題、意識形態問題、人的本性問題。每個故事的結局都是多種因素綜合作用的結果。然而最重要的是，它的故事還在繼續，所有人物都是〃進行時〃。世界每天都在變化，誰也不能預見他們面對變化將會如何行動。即使你整天生活在這裡，要想說清楚一些事情還嫌所知不足。描述和評論活著的人們非常困難，實在是因為他們距離我們太近的緣故。我常常想，也許敘述一段一千年前的故事會更容易些。

▲虹▲橋▲書▲吧▲。

第3節：前言（3）

我知道，如果我美化官方或者成功者，也許會失去公信；如果我迎合民間輿論，也有譁眾取寵之嫌。總之，無論唯上還是媚俗，都會離開公正從容的立場，使得人們更加簡單化和更誇張地估價某些問題。我並不期望本書的描述能和中關村的正史合拍，那是歷史家的事。我本人的職業是記者，對於人物和事件的取捨，更多的是出於記者本能。需要說明的是，我只是描述了中關村的最主要也是最有代表性的行業……資訊科技產業，而對於其他領域的故事只是一筆帶過。我希望讓讀者瞭解這裡曾經發