第1部分(第1/4 頁)

001前言

《時代》雜誌的封面故事在大多數情形下都是撩人的。

它在2007年1月22日的一期上，用了一幅血紅色的圖片來展示中國：一個巨大的五星升起在萬里長城之上，金光閃閃，在風起雲湧的大千世界投下萬道霞光。光芒中跳出一行字來：〃中國：一個新王朝的出現〃。（China：Dawn　of　a　New　Dynasty）。兩位作者，《時代》雜誌執行主編助理邁克爾？艾里奧特（Michael　Elliott）和《時代》北京分社社長西蒙？艾裡特（Simon　elegant），為這期封面寫出的故事長達11頁，按照他們的描述，在這個剛剛開始的世紀裡，美國的力量會走下坡路，而中國的力量將上揚。中國正將它的經濟影響轉變為強大的政治威力。因此，〃說21世紀是中國人的世紀，一點也不誇張〃。

這是好幾年來世界範圍持續不斷的〃中國話題〃的最新表述。在這個世紀的最初幾年裡，全世界的人都在湧向中國。他們面對這個急劇變化的國家，每天都在問：中國的崛起會成為事實嗎？它是一個和平過程嗎？它會成為國際化浪潮的一部分嗎？它會威脅其他國家的利益嗎？這個擁有強大經濟實力和不同政治制度的國家會同西方發生衝突嗎？

〃你也要告訴我們一箇中國崛起的故事嗎？〃在北京城中心一個寫字樓的午餐廳裡，瑪薩？艾梅霞（Martha　Avery）這樣問我。她是個美國人，一個作家和翻譯家，也是我過去的一本書的英文版譯者。她對世界富有責任感，對中國充滿好奇。但是也像全世界一樣，她只能站在很遠的地方打量這個國家，所以才會有此一問：〃你能否告訴我們中國到底發生了什麼？〃

〃我正在努力。〃我回答，〃但我必須用我自己的方式。〃雖然我將著眼於整個國家的大歷史，但是在描述這個歷史程序的時候，我的重點仍將是具體而微的人物和故事，我將由內部而不是由外部來觀察。這一回我選擇的樣本是中關村。

就歷史來說，中關村是我們國家的一個縮影。在20世紀的最後20年，中國打碎了精神枷鎖，戰勝了飢餓，又讓自己成為全世界最龐大的〃製造車間〃。在21世紀的第一個10年，它急切地渴望拿下新技術的高地，把〃中國製造〃變成〃中國創造〃。這是新一代人的夢想，激勵著整個國家再接再厲，進而成為一個世界範圍的話題。它拓展了中國和西方大國的合作，也增加著彼此間的疑慮。而中關村之所以值得注意，就因為它是這條道路上的先行者。它的迄今為止的歷史告訴我們，這個國家之所以能夠改變世界，是因為它改變了自己。

我從1998年開始接觸中關村，但是存心把它寫出，是過去兩年的事。在這之前，我用了大約18個月跟蹤微軟亞洲研究院，又用6個月調查聯想集團。這兩個機構都在中關村，相距不到兩公里。一個是典型的美國公司，一個是典型的中國公司。那時我希望從公司內部來觀察時代的融匯演進，而把大部分中關村的故事拋諸身後。直到2005年的某一天，我忽然有了一些新的想法。當時我來到雙清路上，在清華創業園A座302房看到一個場面，有如新世界的混沌初開。這間屋子裝著38家公司，每家公司只不過佔有其中一個方格，由一張簡易電腦檯和一把轉椅組成，和大公司裡那種員工座位沒有什麼差別，只不過，在通常鑲嵌員工姓名的那些地方，貼著公司名稱，一律由普通道林紙列印而成，凌亂一片，讓我想起滿天繁星。電腦檯後面坐著的那些人，個個年輕。他們是老闆，也是會計，還是自己公司唯一的員工。只要花500塊錢，就能在這裡坐一個月，而他們在這裡的時間通常不會超過半年。很多人失敗了，但總會有人成長起來，擴大隊伍，搬到樓上。那裡有單間辦公室，沿著走廊排列，是為他們這些人準備的。室內空間略大，可以擺下四五張桌，門外掛著一塊公司招牌。站在走廊裡，可以看到兩排公司匾牌分列左右，筆直地伸到盡頭。12個月、也許18個月之後，這些公司中的大部分也會垮臺，但必定有幾家繼續成長，它們將搬到更大的寫字樓去，佔據整整一層。我對公司的創業景象並不生疏，可眼前這一切竟是聞所未聞。像微軟和聯想，它們都是擁有數萬員工的龐大公司，但是說老實話，它們都沒有〃A座302房〃那樣讓我感到震撼。我看到智慧、激情、勇氣，看到壓力和不確定性，看到一種生生不息的力量，看到死亡和新生。

→虹→橋→書→吧→BOOK。

第2節：前言（2）

〃一張桌〃，〃