第1部分(第3/4 頁)

生和正在發生的事，從中得出自己的結論。我想對讀者說：〃它在創新之路上蹣跚而行的曲折歷程，大致上反映了中國崛起的真相。〃這包括它的陽光和陰暗，包括它的英明之舉和愚蠢行為，也包括它的混亂和秩序。

資料的來源是當事人的回憶、政府和公司的檔案，以及公開出版物。中關村的色彩斑斕的歷史既存在於人們心中，也存在於浩繁的文獻中。為此我用8個月的時間在中關村調查。如果加上此前我對聯想集團和對微軟亞洲研究院的採訪，那麼我在這裡已經花費了32個月。我採訪了大約300個人，包括企業經理、科學家、工程師、銷售人員、會計、商販、教師、學生、留學生、農民工、政府領導者。這些採訪幾乎全是一對一的談話。他們相當坦率和真誠，給了我那麼多的故事和思想。儘管如此，我知道記憶通常夾雜個人情感，而且會因時間的推移而產生偏差，所以還用很多精力查閱原始資料。應當感謝中關村管委會和海淀區的領導者們，他們為我開放了兩個政府檔案室的全部檔案史料。也應當感謝中關村園區志編寫小組的那些專業人員，他們把自己掌握的資料毫無保留地讓我使用。同時我還要感謝網際網路以及日愈成熟的搜尋引擎技術，它讓我有可能高效率地掌握公開輿論中的有關部分。舉個簡單的例子，當我用〃百度〃搜尋〃中關村＋盜版〃的時候，就會顯示至少40萬個網頁。所有這些，都成為我的重要參照。

由於資料浩瀚，泥沙俱下，所以對於事實的選擇和駕馭要比收集這些事實更加困難。這需要眼光，也需要一些基本的價值判斷，而價值準則卻在隨著國家的進步不斷變化。昨天的天經地義，今天也許就會貽笑大方。我只是儘可能地以忠實於歷史原貌的方式組織和敘述這個故事。初稿的長度遠遠超出預期，後來又經二稿、三稿、四稿、五稿，壓縮其中三分之一篇幅，成了現在這個樣子。我不是整段整頁地刪節，而是逐字逐句地濃縮，為此用掉更多時間，只是希望讀者在減少閱讀負擔的同時不至於丟失有用有趣的情節。

把這麼多精力和熱情投入這個話題，是我始料未及的。老實說，它影響了我的職業經歷。我要學習很多新東西，還要讓自己多年的閱歷得到伸張，因此承擔更多壓力，獲得新的表達空間。這在我本人也是一個成長經歷。它很艱辛，但充滿魅力。我希望自己成為一個獨立的寫作者。在採訪和寫作的整個過程中，沒有任何人來告訴我應當做什麼和不應當做什麼。如果有人認為我的敘述只不過是以偏概全，有粉飾之嫌，或者過於刻薄，我只能說，依據目前可以獲得的資料和開放程度，這是我能做到的最接近於事實的描述。

最後也是最重要的一點，仍是有關事實的。本書所有的內容，包括細節、資料、人物對話和心理活動，都有確鑿根據，而非我的杜撰。我把極大精力用在事實的校正上，以免發生錯誤，但我深知本書時間跨度之長，內容如此浩瀚，有些間接得來的材料無法一一核實確認，即使是事件親歷者的敘述也難免發生偏差，所以發生事實方面的錯誤也許是不能避免的。如果讀者發現其中有任何錯誤，希望能夠向我指出，以便我能修正。

作者

2007年1月30日

第二部試驗區（1989…1998）

1989年元旦的那天有些淒涼。細雨夾著小雪，淅淅瀝瀝，瀰漫在北方大部分地區。《人民日報》的社論是這樣寫的：〃我們遇到了前所未有的嚴重問題。〃在新年到來之際如此低沉，如此沮喪，以往這種情形十分少見。自從8個月前中南海定下〃改革闖關〃的方針，這個國家的確在變，變得越來越陌生了。原本期待城市經濟一舉突破，不料掉進惡性迴圈的泥沼。億萬民眾遭遇通貨膨脹，不免驚慌。有人搶購糧食，有人擠兌銀行。政府改弦更張，拿〃治理整頓〃代替〃闖關〃。有人指天罵地，有人開始懷舊，有人高唱〃跟著感覺走〃，大家不約而同，把諷刺詩編得既犀利又好笑。

BOOK。←紅←橋書←吧←

第4節：試驗區（1）

這時的白頤路上活躍著一個特別的小團體。他們自稱〃沙龍〃，沒有嚴密的組織體系，形式散淡，以喝茶閒聊為多，成員都是新公司的領導者，包括〃兩通兩海〃的領袖們，甚至陳春先也曾介入其中。1989年最初兩個月，他們活動頻繁，人數漸多。這些〃企業領袖〃採取〃輪流做東〃的方式，不斷更換地點和話題。這些人坐在一起吹噓自己的成功，也傾訴苦惱，互相傳遞經營之道，也密商如何少繳稅款、逃避政府監督。中關村空前絕後的這個〃沙龍〃，如果真的