第45部分(第2/4 頁)

強烈嫉妒那些自然生命消逝的人們，他們就這麼死了，在人們都記得他們的時候，他們就死了，那是對他們社會生命多大的浪費呀，如果多餘的社會生命可以轉移該多好？

我想象中有一個可憐的自己，在墳墓中走來走去，對著死者的幽靈伸手乞討：“施捨一點社會關係給我吧，求求你！”想到這個我打了個寒噤——叫我如何去告訴我的媽媽？她將永遠看不見也記不住活著的女兒，但是，媽媽，你別難過，至少你可以看到女兒的屍體——還有比這更荒唐的事情嗎？

我沉浸於自己的憤怒之中，完全忘記了餘非的存在。他等了一會，慢慢地轉身走了。他拖沓的腳步聲引起了我的注意，我連忙抬起頭來叫住他：“等等！”

“什麼？”他轉過頭來，充滿恐懼地望著我，滿眼都是警惕的神情，“我怎麼到這裡來了？”

“你這麼快就忘記我了？”我不能置信地看著他，他神色迷惘地望著我——看來他是真的不記得我是誰了。

“你還記得自己是誰嗎？”所有的憤怒都消失了，面對餘非，我感到天地之間都被巨大的悲傷所籠罩，四周彷彿一時變成了灰色，而餘非是這灰色之中最無辜的透明。

“我是誰？”他喃喃地問了兩聲，繼而驚恐地抱著頭原地打轉，目光在牆上、地上和天上掃來掃去，彷彿要在這無所不在的一切中尋找出他自己的身份來，“我是誰？我是誰？”他朝四面八方喊著，遙遠的地方有人側目而望。

“你是餘非！”我再也無法控制自己的情緒，衝上去抱住了他——我無法相信，幾分鐘前他還那麼完整地複述了其他人所說的那些原理，現在卻連自己是誰都不記得了？那麼究竟那些原理是真的由那些人研究出來的，還是隻是他自己的想象、如同陳靜對她海員丈夫的想象一樣？不確定，一切都不確定，唯一真實的是他因為恐懼而瑟瑟發抖的身體。這種恐懼並不是來自於他對自己的遺忘，而是來自於我的擁抱，他很快就用力將我推開，搖著頭後退：“我的社會生命徹底死了——我是誰？江聆，你說，我到底是誰？”不等我反應過來，他便發足狂奔起來，我用盡了力氣去追，卻再也沒有看見他，只能對著他的背影大聲喊：“你是餘非，你要記住自己是餘非！”

我再也沒有看見他。他在牆壁上留下的痕跡依舊新鮮，這個人卻不見了。

我終於精疲力盡地坐在地上。餘非忘記了自己，卻還沒有忘記我是誰，到最後一刻他還記得我，我覺得我有義務記住他，即使不記得他以前的事，至少要記住他的名字，直到我將自己忘了，也不能忘了他，我要最後一個忘記他——這是我應該為他做的事情。人們總應該要記住一些事情，就算餘非作為一個社會人完全消失了，我也要記住他。即使是孟玲，也有一個租書店老闆記得她，我的餘非——我第一次意識到他是屬於我的——我的餘非也該有個人牢牢記住。

他最後仍舊不能忘記的，除了我之外，還有他的社會生命。這個事實讓我為他感到心痛——他的社會生命竟然讓他如此牽掛，這件事給他造成的傷害有多麼重，是顯而易見的。誰能承受這樣的損失呢？人類天生就是孤獨的動物，卻又最害怕孤獨，這麼長久的的孤獨，一定早已將餘非的心烙穿了吧？

我坐在地上想了很久，四周不斷有人經過，用奇怪的眼光看著我。如果是以前，我一定會感到羞澀不已，然而，現在這已經不重要了，因為他們很快就不會記得我，連同我曾經這麼丟臉地坐在地上哭泣的事情，也會徹底忘記。能夠被人當怪物一樣看待，在我看來，也是一種福氣，而我們這樣的社會死亡者，是沒有這種福氣的。

“我不知道。”我喃喃道，“自然死亡中感到難受的是活著的人，而第二類死亡中，最難受的，只怕還是我們這些死者吧？”第一次用“死者”來稱呼自己，我打了一個寒噤——多麼可怕的稱呼。然而，又是多麼恰當的稱呼，沒有了和這個社會的聯絡，這和死了又有什麼區別？即便是自然死亡，也無法讓人消失得如此徹底吧？

“但是為什麼會發生這種事呢？”我疑惑不解，“自然死亡是因為疾病或者傷痛，社會性的死亡又是因為什麼引起的呢？”

“不知道。”他苦笑道，“連那些研究者也不懂，有人說是因為人與人之間關係的冷漠，導致關係的死亡，最終造成了社會死亡；也有人說，是因為社會生命存在需要的符號太多，使得符號系統越來越脆弱、人對符號系統的依賴性越來越大，所以社會性死亡也就逐年增多……各種說法都很多，而最為廣泛流傳的一個說法是，我們的社會本身就是一個