第3部分(第3/4 頁)

前腳，阿諛地望著年輕人的嘴。

“彼契！”老人輕輕地叫它道。“你多不害臊！彼契，你幹嗎去打擾人家？”

可是彼契仍然站在那裡，只是它的前腿不住地哆嗦，因為舉乏了，搭拉了下來。等到兩腳碰到潮溼的肚子上時，便忽然醒悟過來，又重新舉了起來。

但是那些年輕人沒注意它。他們正談得津津有味，且時時把冷啤酒倒到杯子裡。

雪粘滿了窗戶，當你看見人們在這樣的嚴寒裡喝著冰冰冷的啤酒時，背脊上不禁會起一陣寒戰。

“彼契！”老人又叫。“喂，彼契！過來！”

小狗很快地擺了幾下尾巴，好象告訴老人它聽見了，請他原諒，不過它一點辦法也沒有。它不看老人，甚至完全背過身子去。它好象在說：“我自己知道這不好。不過你又不能給我買這樣一塊麵包。”

“唉，彼契，彼契！”老人低聲說，因為心裡難過，聲音有點發顫。

彼契又重新搖了一下尾巴，順便哀求地看了老人一眼。它好象請求他別再叫它，別再責備它，因為它自己心裡也不好受，若不是萬不得已，它當然絕不會向陌生人討的。

一個顴骨高大、戴著綠色帽子的年輕入終於看見了這條狗。

“要吃的嗎，狗崽子？”他問道。“你的主人在哪兒吶？”

彼契歡喜地搖搖尾巴，看了老人一眼，甚至輕輕叫了一聲。

“您是怎麼回事，先生！”年輕人說。“您既然養狗就得給食吃。不然就不文明。您的狗跟人家討食吃。我們這兒有法津規定不許討飯。”

那些年輕人鬨堂大笑起來。

“淨是胡說八道，瓦爾卡！”其中一個人喊道，擲給狗一片香腸。

“彼契，不許吃！”老人喊道。他那風吹雨打的瞼和乾癟的、青筋嶙嶙的脖子都漲得通紅了。

小狗蜷縮起身子，搭拉下尾巴，回到老人身邊來，甚至連香腸看都沒看一眼。

“一點渣兒都不許動他們的！”老人說。

他開始痙攣地翻他的衣袋，掏出幾個銀角子和銅子來，放在掌心上，一面數著，一面吹掉錢上粘著的髒東西。他的手指不住地顫抖著。

“還生氣呢！”那個高顴骨的年輕人說。“瞧啊，多大的自尊心！”

“唉，你別去理睬他吧！你耍他幹什麼？”一個青年人用調解的語氣說，一面給大家倒了啤酒。

老人什麼也沒說。他走到櫃檯邊，把幾文零錢放到潮溼的臺子上。

“來一塊香腸麵包！”老人啞著嗓子說。

小狗夾著尾巴站在他身邊。

女售貨員在碟子裡放了兩塊麵包，遞給了老人。

“只要一塊！”老人說。

“您拿去吧！”女售貨員低聲說。“我不會因為您受窮的……”

“謝謝！”老人說。“謝謝啦！”

他拿起麵包到月臺上去了。月臺上一個人也沒有。一陣暴風已經吹過，第二陣暴風正在刮來，不過離得還很遠、甚至可以在利耶盧皮河對岸的白色樹木上，看見微弱的陽光。

老人坐到長凳上，給了彼契一塊麵包，把另一塊用灰色手帕包起來，藏在袋裡。

小狗痙攣地吃著，老人看著它說道：“哎，彼契呀，彼契呀！真胡塗啊！”

小狗沒聽他說話。它在吃東西。老人看著它，用袖子揩著眼睛——風吹下了眼淚。

這就是在里加海濱邁奧爾車站上發生的小故事的全部經過。

幹嗎我要講它呢？

在我開始寫它的時候，我想的完全是另外一件事。說也奇怪，我想著細節在散文中的作用，便想起了這個故事，並且認為，假如在這個故事中不敘寫最主要的細節，即不描寫小狗用各種樣子請求主人原諒，沒有這條小狗的這種姿態，那麼這個故事便要比實陳情況拙劣。

而如果把別的一些細節——證明這老人是鰥居或者獨身的補得很壞的短大衣，那些年輕人帽子上滴下來的雪水，冰冷的啤酒，衣裳裡拿出來的粘著髒東西的零錢，以及連象白色障壁一樣從海上襲來的暴風——也都擲掉的話，那麼這個故事就會因此而變得更加枯澀而蒼白了。

近年來，細節的描寫在我們的小說中，特別在年輕作家的作品中消失了。

缺乏細節描寫的作品，會失去生命力。任何一篇短篇小說都會變成契訶夫所說的燻鮭魚的幹棒子。魚倒沒有了，光剩下了幹棒子。

描寫細節的意義，如普希金所說，