第3部分(第4/4 頁)

忽略過去的瑣事，在大家眼裡會大放光芒。

另一方面，也有一些作家正吃著枯燥無味、令人厭倦的精細觀察的苦頭。他們在作品裡塞滿了成堆成垛的瑣碎的細節——毫無選擇，不明白細節只有當它具有代表性的時候，只有當它能夠象光線一樣，立刻從黑暗中照出任何一個人或一個現象的時候，它才有生存的權利，才是必需的。

譬如，想要給人一個剛開始下大雨的概念，只要寫出，最初的雨點啪噠啪噠地打在吹散於窗下的報紙上，就儘夠了。

或者，想要給人一個嬰兒的死的可怕的感覺，象阿歷克賽·托爾斯泰在苦難的歷程中所寫的便儘夠了：

“精疲力竭的達莎睡著了，當她醒來時，她的孩子已經死了，孩子柔軟的頭髮豎了起來。

“‘我睡著了，死神到他這裡來了……’達莎哭著對捷列金說。‘你想想——他那柔軟的頭髮都豎起來了……他一個人掙扎著……我倒睡著了。’

“不管怎麼勸導，也不能把她小兒子跟死神單獨博鬥的景象從她心中抹掉。”

這個細節（豎起來了的孩子柔軟的頭髮）抵得上最確切地描寫死亡的許多篇幅。

這兩個細節的描述都達到了目的。細節的描寫就應該是這樣的——能說明整體，並且是不可缺少的。

在一位年輕作家的手稿上，我看到過這樣一段對話：

“您好哇，巴莎大嬸！”阿歷克賽進門來說。（在這以前作者說阿歷克賽用手開啟了巴莎大嬸的房門，就好象開門還可以用腦袋似的）

“你好，阿遼沙，”巴莎大嬸親熱地叫了一聲，丟下了活計，看了阿歷克賽一眼。“怎麼好久不來了？”

“總沒有工夫。開了整整一星期會。”

“你說什麼，整整一星期？”

“一點不錯，巴莎大嬸！整整一星期。沃洛季卡不在家嗎？”阿歷克賽環顧著空房間問道。

“不在家。他在班上。”

“那我走了。再會，巴莎大嬸，祝您健康。”

“再會，阿遼沙，”巴莎大嬸回答說。“祝你健康。”

阿歷克賽朝門走去，把門開開