第17部分(第2/4 頁)

說謊。馬克·吐溫大為震怒。‘假如您自己不會說謊，甚至連說謊的本事都沒有，而且根本對謊是怎樣說的一點概念都沒有，’馬克。吐溫說，‘您怎能判斷我說謊了沒有呢？只有在這方面經驗豐富的人，才有權這樣明目張膽地武斷說話。您沒有這種經驗，而且也不可能有。在這一方面您是一竅不通硬充明公。’

“伊爾夫說，他在馬克·吐溫的故鄉看見了湯姆·莎耶和哈克貝里·芬的紀念象。這尊雕像上芬抓著一隻死貓的尾巴。說實在的，為什麼不可以給文學作品中的人物立像呢？比方給唐·吉訶德或者格利佛，保爾·柯察金，達吉雅娜·拉林娜，塔拉斯·布林巴（唐·吉訶德是塞萬提斯的唐·吉訶德中的主人公；格利佛是斯威夫特的格利佛遊記中的主人公；保爾·柯察金是奧斯特洛夫斯基的鋼鐵是怎樣煉成的中的主人公；達吉雅娜·拉林娜是普希金的葉甫蓋尼·奧涅金中的女主人公；塔拉斯·布林巴是果戈理的塔拉斯·布林巴中的主人公），彼挨爾·別素號夫（彼埃爾·別素號夫是托爾斯泰的戰爭與和平中的人物），契訶夫的三姊妹（契訶夫有一劇本叫三姊妹），萊蒙托夫的馬克西姆·馬克西梅奇或梅利（馬克西姆·馬克西梅奇．喬林和梅利是萊蒙托夫的當代英雄中的主人公）。”

上邊所寫的是一串聯想。可以無盡無休。假如把這一串聯想的最初一環和最後一環——紅絨線衫和梅利的塑像——套在一起，那麼這整個極其自然的聯想過程便成了夢話。

我之所以這樣喋喋地談論聯想，只因為聯想和創作有極其緊密的關係。

從這一席關於想象的長篇大論中，至少有一點是一清二楚的，即沒有想象便沒有真正的散文，也沒有詩歌。

關於想象恐怕別斯土舍夫—馬爾林斯基說得最中肯：

“混亂是創造某種真實的、崇高的和詩的東西的先驅。讓那天才之光穿破這黑暗吧。敵對的、迄今保持均勢的微塵，由於愛與和諧而復生，匯合而成為一顆最有力的塵土，嚴整地粘成一體，象閃爍的結晶般凝結起來，山巒般突起，海洋般氾濫，於是生氣勃勃的力量在新世界的前額上寫滿了最大的象形文字。”

夜降臨了，靈魂的力量徐徐甦醒，——它暫時還無以名之。它叫什麼好呢？叫作想象、幻想、人類意識中的最細小空隙的透視，靈感嗎？精神的喜悅或寧謐嗎？歡樂或悲哀嗎？誰知道呢！

我熄了燈，夜慢慢地亮起來。黑暗中射出雪的反光。海灣已經結了冰。好象一面晦暗的鏡子，照耀著夜，使夜色變成了透明的朦朧。

可以看見松樹的黑色尖梢。電氣列車在遠處駛過，發出勻整的、逐漸增大的隆隆聲。於是一切又復歸寂靜，而且是那樣的靜，彷彿連窗外最輕微的松針的沙沙聲和奇怪的輕輕的坼裂聲都可以聽見。它和星星的閃光恰巧是配合的。或許是從星星飛落下來的霜，悄悄地發出坼裂的細碎的聲音。

屋子裡很寂寞。只有我一個人。旁邊便是千百里闊的海。海濱沙丘過去，便是寬闊的沼澤和低矮的樹林……附近一個人也沒有。不過只要一燃起燈火，坐在桌前信筆寫來，孤獨之感便立刻消失了。我不是一個人。我可以從這一間湫隘小屋裡和千萬人，和全世界說話。我可以向他們傾述各色各樣的故事，惹他們發笑，使他們悲哀，引起他們的沉思和憤怒，愛情和憐憫，可以拉著他們的手，象嚮導似的在生活之路上指引他們。生活，雖然是在這裡，在這四堵牆裡創造出來的，但它卻能衝向宇宙。

牽著他們的手引他們去迎接朝霞。朝霞必定要來的。在東方，朝霞已經隱約地撩起了夜的黑幔，照亮了剛剛有一點蔚藍色的遙遠的天邊。

我自己還不知道，我要寫什麼。我的心情激動不安，渴望著把此刻充滿我的理性，我的心靈，我的整個軀體的一切傳給人們。思想在我心裡動盪，但究竟它會朝哪兒湧去，它將用什麼方法來表現自己，我自己還不清楚。但我知道，我要為誰寫作。我要和全世界說話。要把全世界這個概念弄清楚是很難的，幾乎是不可能的。

人總是想著某一個人，譬如說想著一個長著一雙光彩奕奕的瞳子的小姑娘，有一次在牧場上，她迎面跑來，抓住我的胳膊，跑得氣喘吁吁地說：

“我在這兒等您老半天了。已經採了一大把花，而且把葉甫蓋尼·奧涅金的第二章背了九遍。家裡都在等著您，因為您不來，我們悶得慌。您馬上給我們講講您在湖上看見什麼了，請您編點什麼有意思的東西。要不然，您別編，您就講講您看見的，因為牧場就已經夠美的了，野薔薇已經開第二遍了！一切都很好！”