第17部分(第3/4 頁)

或者為了一個這樣的女人寫作：多年來的痛苦、歡樂和溫柔使她的生活和我的那樣牢固地結合在一起，現在我們已經什麼都不畏懼了。

或者為朋友寫作。我年紀大了，朋友逐年減少了。

不過，最後，我還是為所有願意讀我的作品的人寫作。

我不知道我要寫什麼。或者因為我想寫的東西太多，一時還沒理出一個頭緒來，它能夠象磁石一樣，吸引其餘的思想，把它們井井有條地納入敘述的範圍之內。

這種心理狀態是每一個從事寫作的人都熟悉的。

“無怪詩人們，”屠格涅夫說，“談論靈感。當然，詩神不會從奧林匹斯山下凡，也不會給他們帶來現成的詩歌，但是他們常常有一種象是靈感特別的心境。費特有一首詩，大家曾對之極盡嘲笑之能事，在這首詩裡他說他自己不知道他要唱什麼，但‘只是歌兒正在蘊藏成熟’，這首詩出色地表達了這種心境。常常有這種時候，你覺得要寫作——但不知道寫什麼，只是覺得要寫東西。這種心境，詩人甚至稱之為‘神的暱近’。這種時刻會成為藝術家的唯一的享樂。假如沒有這種時刻，誰也不會寫作了。以後，當必須把浮現在腦際的東西加以整理，必須把這一切都記述在紙上時，苦難便開始了。”

忽然在夜裡聽見了一種聲音。那是遙遠的輪船的汽笛聲。它怎麼跑到這兒，跑到冰上來了？

昨天里加的報紙報導說，從列寧格勒開來一艘破冰船。這一定是破冰船的汽笛。

我忽然想起來一個破冰船領航員的故事，說他經過芬蘭灣破冰時，在冰上看見了一束凍凝了的野花。上面蒙上一層雪。誰把它丟在這片冰雪的荒漠上的？顯然是當一艘輪船衝破最初的薄冰時，從船上落下來的。

一個形象出現了，它用一種隱秘的力量開始引起一個還很模糊的故事。

必須猜出這束凍花的秘密。所有的人都來揭破這個謎。每一個看見這束花的人，都有各自的想法。

我也有我的想法，雖然我並沒有看見這束花。是不是那個向我迎面跑來的小姑娘在牧場上採集的花？大概就是那些花朵。不過怎麼落到冰上去了呢？只有在沒有時間和空間限制的神話中，才可能有這種事。

在這裡又產生一個想法——對花的特殊的純粹女性的態度。和我們男人迥乎不同。在我們看來，花是裝飾品。女人卻把它看成生物，是大千世界裡來的客人。我們這些終朝忙忙碌碌的成年男人對這世界只是偶爾淡淡地一瞥，毫不在意。

多麼可惜，朝霞這樣快地燃起來了。陽光可以驅逐這些思想，使它在嚴肅之士的眼裡，簡直變成了笑話。

許多故事因陽光而凝縮起來，象蝸牛一樣，藏到硬殼裡去了。

可是故事——還在朦朧狀態——已經產生了。在童話、短篇小說、中篇小說還沒出世的時候，阻止它們幾乎是不可能的。這無異於殺害生靈。在我們的意識中，它們好象自己在日升月恆。

童話落到紙上的時辰終於到了。寫童話，大抵和用文字表達草的微弱的氣息一樣困難。寫童話時，幾乎不能出氣，怕吹掉它上面的極纖細的花粉。而且要寫得很快，因為微光、淡影和各別的畫面迅速而輕捷。不能遲誤，不能落後於想象的賓士。

童話寫完了。我懷著感激的心情，還想再看一眼那一雙含蘊著童話的光彩奕奕的瞳子。

第十七章　夜行的驛車

我想單闢一章來銳明想象的力量以及它對我們生活的影響。但當我想了一下之後，便寫下了一篇安徒生的故事。我覺得這個故事可以代替這一章，甚至會比一般泛泛地談論這個題目能提供出想象的更明確的概念。

在威尼斯古老而齷齪的旅館裡，根本找不到墨水。在這種地方要墨水乾什麼呢？用它給旅客們記那些敲竹槓的賬目嗎？

不過，當漢斯·安徒生住在旅館裡的時候，在一個錫制的墨水瓶裡還剩下了一點墨水。他開始用這點墨水寫一篇童話。但是這篇童話眼看著一會兒比一會兒白下去，因為安徒生已經往墨水裡摻了幾次水。不過仍舊沒能寫完，於是這篇童話的歡樂的結尾就留在墨水瓶底裡了。

安徒生冷笑了一下，他決定他下一篇童話就叫做“留在乾涸了的墨水瓶底裡的故事”。

他愛上了威尼斯，把它叫作“凋零的芙蓉”。

在海上，低低的秋雲飄動著。運河裡的汙水汨汨地流著。冷風掠過十字街頭。但當太陽衝破烏雲的時候，牆垣的綠黴下邊便露出薔薇色的大理石來，於是南外便呈現出城市