第36部分(第2/4 頁)

，那正是您更高尚的地方。”

“越高尚才越傻。”

“親愛的大媽，您把這件事撂開，把心放寬了好啦。我不會長久叫您一個人孤單的。我要天天來看您。”

朵蓀果真照著她這番話實行了一個禮拜。她總設法把這件婚事看得沒有什麼關係，告訴她伯母他們預備結婚的情況，並且說她曾被請參加婚禮。第二個禮拜，她有點兒不大舒服，就沒能來。至於那些基尼，卻還沒作任何措置；因為朵蓀總不敢再對她丈夫提用錢的話，而她伯母卻又非讓她提不可。

剛好在這時候以前有一天，韋狄正站在靜女店的門前。原來除了那一條穿過石南、通到雨冢和迷霧崗的陡峻小路而外，還有一條比較紆迴、比較平坦的路，在靜女店前不遠的地方，由官道岔出。在這一方面，只有這一條走得車輛的路，通到艦長那所偏僻的住宅。韋狄站在門前的時候，只見靠這兒最近的市鎮上的一輛輕便小馬車，正從山上沿路往下跑來，到了店門前面的時候，趕車的小夥子把車停在門前買酒喝。

“你是從迷霧崗來的吧？”韋狄問。

“不錯，他們崗子上正往上運花花麗麗的東西哪。有人要辦喜事。”趕車的說，說完了，就捧著酒碗，埋頭痛飲起來。

韋狄以前連這件事的影兒都不知道；現在忽然聽見了這個話，他整個的臉上立刻就現出痛苦的樣子來。他轉身走進過道兒，在那兒待了一會兒，才又走了出來。

“你說的是斐伊小姐嗎？”他說。“怎麼回事——她能這麼快就結婚？”

“俺想是老天爺叫這樣，再加上有一個合適的小夥子吧。”

“你說的是姚伯先生嗎？”

“正是他。他跟她已經磨了一春的工夫了。”

“我想——她叫他迷得很厲害吧？”

“他們的管家告訴俺，說她叫他迷得要瘋了。給他們看馬的那個小夥子查雷，也叫這件事鬧得昏頭昏腦的。那傻東西就叫她迷得要瘋了。”

“她活潑嗎？她快樂嗎？這麼快就結婚？——呃！”

“也並不見得太快吧。”

“不錯；不見得太快。”

韋狄進到裡面那個空屋子裡去了，心裡痛得很異樣。他把一隻胳膊肘支在壁爐擱板上，用手捂著臉。朵蓀進了那個屋子的時候，他並沒告訴她剛才他聽到的新聞。他對遊苔莎的舊情又燃燒起來了；而這種情況的主要原因，就是由於他發現，另外有一個人，要把她據為己有。

渴望難得的，膩煩現成的；稀罕遠的，討厭近的；這就是韋狄的天性。這本是富於傷感的人真正的標誌。韋狄熱烈的感情，雖然還沒發展到真正有詩意的程度，卻是夠得上標準的。他可以說就是愛敦荒原上的盧梭①。

①　盧梭：他的生活性格，見他的《懺悔錄》。為人缺乏堅定意志和道德原則，和女人都無正式結合，且後來都不歡而散。有人說他有近於瘋狂的敏感，自相矛盾的道德，永遠渴想不可得到的那種滿足感官的美和善。

七　一日的晨和昏

還鄉……七　一日的晨和昏舉行婚禮的上午①來到了。從外表上看來，沒有人想得到那一天布露恩裡會有人對迷霧崗關心。因為克林的母親住的那所房子，不但周圍是一片嚴肅的寂靜，裡面也絲毫沒有什麼生氣。姚伯太太本來謝絕了參加婚禮，所以那時候，她在緊通門廊那個老屋子裡，對著早飯桌子坐著，眼睛無精打采地往敞著的門那兒看。原來六個月以前，過聖誕節請客歡樂，就在這個屋子裡，遊苔莎喬扮男子，以生客的資格前來赴會，也就在這個屋子裡。現在，唯一進這個屋子裡面的活東西，卻只有一隻小麻雀了；它進了屋子以後，覺得沒有什麼叫它害怕的活動，就在屋裡各處大膽地跳起來，硬要從窗戶裡往外飛，飛不出去，就在窗臺上那些花盆裡種的花兒中間亂撲打翅膀。這樣一來，可就把那位孤獨靜坐的人驚動了；她站起來，把小鳥放出去，並且走到了門口。原來她正在那兒盼朵蓀來，因為頭天晚上，朵蓀來過一封信，說已經到了她想要拿那些基尼的時候了，她今天要是有工夫，要親自來一趟。

①　英國現在的習慣，婚禮普通多在上午十一點鐘和十二點鐘之間舉行，貴族人家多在一點半鐘舉行，不過在下午三點鐘以前也可以。在一八八六年以前，卻總得正午以前就完成了的婚禮才算有效。

但是當姚伯太太抬頭往荒原上那一片山谷——那一片到處蝴蝶翩躚、各地螞蚱低聲沙沙和鳴的山谷——看去的時候，她的心思卻只讓朵蓀佔去小而又小的一部分。一出家庭戲劇