第50部分(第2/4 頁)

先住到他那耽擱已久的教育計劃能夠實行的時候，如果那種時候有來到的一天。

他把每一個屋子觀察的時候，他覺得很不願意把他的父母和祖父母那種古老長久流傳下來的陳設，重新加以安排，去適合遊苔莎現代的觀念。那些古老尊嚴的傢俱裡，有一架身瘦個兒高、帶橡木殼的立鍾，鍾門上畫著昇天圖①，鐘座上畫著捕魚奇蹟②，有他祖母留下來的那個帶玻璃門兒的三角櫃，隔著玻璃門兒就能看見櫃裡帶花點兒的瓷器，有一個送食架，有幾個木茶盤，有一個掛在牆上帶鋼龍頭的貯水櫃——所有這些東西都往哪兒放才好哪？

①　昇天圖：耶穌被釘死之後，七日復活，復活後四十日升天。見《新約·使徒行傳》第一章第九節。

②　捕魚奇蹟：《新約·約翰福音》第二十一章裡說，耶穌死後，曾在提比哩亞海邊，向門徒顯聖。那時有幾個門徒打魚；一夜並沒打著。耶穌便出現，告訴他們往哪兒撒網，果得滿網的魚，門徒知道他是主。共打魚一百五十三條，網卻沒破。

他看窗臺上的花兒，都已經因為斷了水而死了，他把它們拿到外面的窗臺上，預備把它們挪走。他正在那兒這樣忙碌的時候，他聽見外面石頭子兒路上有腳步聲，跟著就有人敲門。

姚伯把門開開了的時候，義思站在他面前。

“你早上好，”紅土販子說。“姚伯太太在家嗎？”

姚伯把眼睛往地上瞧。“那麼你沒看見克銳或者荒原上別的人了？”他說。

“沒有。我在別處待了一個很長的時期，新近才回來。我上一次離開這塊地方的頭一天，我到這兒來過。”

“你還沒聽說發生的事兒吧？”

“沒有。”

“我母親——不在了。”

“不在了！”文恩機械地說。

“她現在待的地方，本來也正是我要去的。”

文恩把眼盯著他，跟著說：“我要是不看你的臉，我永遠也不會信你這個話的。你病來著吧？”

“我病了一場。”

“唉，這真是人事無常了！一個月以前，我跟她分手的時候一切還都好像是說，她要開始一個新生命哪。”

“好像的事變成了真的了。”

“你說的不錯。苦難教育了你，教你說話意義比我更深刻。我的意思只是說，她在這個世界上的生命①。她死得太快了。”

①　這個世界上的生命：克林把文恩前面說的“開始新生命”瞭解為死後的生命，故文恩有此解釋。

“那大概是由於我活得太久了吧。德格，我這一個月，為了我母親的死，很受了一番痛苦。你請進來吧；我這兒正想要找你哪。”

他把紅土販子領到了上一個聖誕節開跳舞會那個大屋子裡，兩個一塊兒在長椅子上坐下。“你瞧，”克林說，“這個壁爐現在是爐冷無煙的了。可是當初那塊只燒完了一半的木頭和那些灰燼都還熊熊發光的時候，她還活著哪。這兒的一切，還都沒有什麼變更哪。我現在是什麼事也作不了的了。我的生命只是像一個蝸牛那樣慢慢往前爬就是了。”

“她怎麼會死了哪？”文恩說。

姚伯就把她生病和死去的詳情說了幾點，又接著說：“經過這一場災難以後，任何別的痛苦，都算不得什麼了，都只能讓我感到有些不舒服就是了——我原先本來說要問你話來著，現在可好像醉人一樣，離開本題，瞎說起來了。我很想要知道知道，我母親跟你最後見面那一次，都跟你說什麼話來著。我想你跟她談的很久吧？”

“我跟她談了半點多鐘。”

“談我來著吧？”

“不錯。那一定是因為我跟她談了那一番話，她才往荒原上去的。毫無疑問她那是正要去看你的。”

“不過她既然那樣恨我，那她為什麼還會來看我哪？這就讓人不明白了。”

“不過我知道，她那時不生你的氣了。”

“但是，德格，一個當母親的，如果不生兒子的氣了，那她去看她兒子的時候，在路上病了，她還能說因為兒子可惡，她是一個心碎了的女人嗎？永遠也不能吧。”

“我只知道，她一點兒都沒責備你。她只為了過去的事埋怨自己，只埋怨自己，絲毫沒埋怨別人。這是我聽見她親口對我說的。”

“你聽見她親口對你說，我並沒待她不好，而同時可又有一個人，聽見她親口對他說，我待她不好，這真怪啦。我母親並不是那種沒有準脾氣的女人，毫無原故就一時一改變意見啊。文恩，你說