第32部分(第2/4 頁)

帝》彩排記（2）

斯大林並未看到話劇結尾，但政治上一向敏感的阿·托爾斯泰卻感到有修改的必要。話劇是這樣結尾的：彼得大帝嚥氣的時候，窗外涅瓦河上空雷雨交加，他所心愛的英格爾曼蘭號巡航戰艦漸漸下沉。這似乎象徵彼得大帝的事業後繼無人。阿·托爾斯泰再三修改，最後改成：彼得大帝臨終前召開參政院會議，對參政員發表演說：“你們要知道，儘管不會很快，但按照自己新的方式繼承我彼得事業的那個人必將出現。”

（原載《隨筆》1995年4月號）�

藍英年：卡普列爾——中國最知名又最不知名的蘇聯作家（1）

蘇聯作家卡普列爾的名字在中國大陸恐怕無人知曉，但他的作品又恐怕無人不知。他就是在中國放映過無數次的影片《列寧在十月》和《列寧在一九一八》的電影指令碼作者。他不僅是著名劇作家、散文家，還是20世紀70年代蘇聯人民最熱愛的電視節目主持人。

卡普列爾半生坎坷，幾次大起大落，都是因為他太痴情、太真誠、太富於正義感的緣故。他妻子戲稱他為“並非愁容的騎士”，除掉愁容外，他確實有點像塞萬提斯筆下的堂·吉訶德。

一個普通的敖德薩青年，不到而立之年便發表了劇本《三個同志》和《礦工們》，並被搬上銀幕，幾年之間便成為蘇聯知名的劇作家。1938年莫洛托夫親自主持十月革命題材劇本競賽，卡普列爾應邀參加，並以劇本《起義》（即《列寧在十月》）一舉奪魁。接著他又創作了《列寧在一九一八》。在蘇聯電影、戲劇史上，卡普列爾是第一個把革命領袖作為一個活生生的人物寫進劇本的。這兩部由羅姆執導、舒金扮演列寧的影片一上映，列寧彷彿又回到人民之中，卡普列爾由此名揚天下。但正當他春風得意之時，他有幸或者說不幸結識了女中學生斯維特蘭娜·阿利盧耶娃，並且一見鍾情。如果斯維特蘭娜是普通人家的女兒，真摯的愛情也許會綻開豔麗的花朵。然而，斯維特蘭娜是斯大林的千金，卡普列爾則是猶太血統的敖德薩人，因此悲劇就難以避免了。斯大林不準女兒同卡普列爾戀愛，除後者是猶太人外，還因為卡普列爾在《列寧在十月》中對斯大林頌揚得不多，對斯大林的政敵醜化得不夠。1938年莫斯科第三次審訊剛剛結束，列寧時期的政治局委員除加里寧和莫洛托夫之外，統統被斯大林處死。斯大林想把自己說成同列寧一起領導了十月革命，但卡普列爾根據當時掌握的資料，並未把斯大林同列寧並列為十月革命的領導人，儘管影片已誇大了斯大林在十月革命中所起的作用。

最初，斯大林只想把他們拆散，兩人不再來往就算了，所以採取“先禮後兵”的做法。斯大林衛隊長克拉西夫將軍派魯緬採夫上校給卡普列爾打電話，勸他離開莫斯科到南方去。卡普列爾被愛情衝昏頭腦，不但不聽勸告，反而在電話裡叫他滾蛋。接著，好友作家西蒙諾夫再次勸他到南方去，卡普列爾依然不聽。蘇德戰爭爆發後，卡普列爾當了戰地記者，1942年底，他飛往斯大林格勒採訪。此時卡普列爾非但沒冷靜下來，在離別的煎熬中，愛情變得更加熱烈。他發表在《真理報》上的《L中尉發自斯大林格勒的通訊》，竟情不自禁地思念起斯維特蘭娜來。信中明白無誤地寫道：“莫斯科現在大概正在下雪，從你視窗可以望見克里姆林宮的間諜。”連斯維特蘭娜的居住地點都點出來了，等於向全國公開他同斯大林女兒的愛情。深知父親性格的斯維特蘭娜讀了這篇戰地通訊後嚇得魂不附體，知道天真的卡普列爾闖了大禍。這時斯大林突然從辦公室趕回家。斯維特蘭娜在《致友人的二十封信》中這樣寫道：

平時緘於言詞、不動感情的父親，這時已怒不可遏，喘不過氣來，好容易才說出一句話：“都在哪兒？在哪兒？”接著又說：“你的作家的那些信都在哪兒？在哪兒？”我無法描寫他是用多麼鄙視的口吻說出“作家”這兩個字。“我全知道了！你們在電話裡的談話都在這兒！”他拍拍他的衣袋。“快，都拿出來！你的卡普列爾是英國間諜，已經被捕！”

“可我愛他！”我說，我終於恢復了說話的能力。“你愛他！”父親對這個“愛”字充滿仇恨，大喊起來，有生以來第一次打了我兩個耳光……他看了我一眼，說了一句置我於死地的話：“你也不照照鏡子看看自己，誰會要你！他身邊有那麼多娘兒們，你這糊塗蟲！”說完他拿起所有信件、照片回餐廳去了。

這次短暫的愛情，以卡普列爾被捕、斯維特蘭娜同父親關係破裂而告終。著名作家的名字也理所當然地從電影字幕和報刊上永遠消失。《