第7部分(第1/4 頁)

“我可以再試試，”馬布裡說道，站起來。

“不，不，”科爾接著說。“這就恰到好處了。很能打動人心。我歡喜它。”

他陪馬布裡走到門口，立即把門關緊。

“你覺得怎麼樣？”總統問道。

“我們還是取消此行吧。我的感覺告訴我不吉利。公眾影響一定大，但是你對一個在同性戀色情戲院裡發現的屍體說這麼些好話，太冒險了。”

“是呀，我想你——”

“這是我們的危機，總統，支援率不斷上升，我確實不敢走一步險著。”

“該派個人嗎？”

“當然。副總統怎麼樣？”

“他在哪兒？”

“正從瓜地馬拉飛回來。今天會到。”科爾突然自己覺得好笑。“這是副總統的好差使，您知道。同性戀的喪禮。”

總統莞爾一笑。“好極了。”

科爾收起笑容，開始在辦公桌前踱來踱去。

“沒什麼問題。羅森堡的喪事星期六辦，辦喪事的地方離開這兒只有八個街區。”

“我情願去地獄裡過一天。”

“我知道。但是你的缺席會引人注意的。”

“我可以住進沃爾特·裡德醫院治療背部痙攣。以前這麼幹很靈。”

“不好，總統。明年就要競選。你該離開醫院遠一點。”

總統雙手拍在桌上站起來。“真該死，弗萊徹！我不能出席他的喪禮是因為我沒法忍住不笑。90％的美國人恨他。我不去，他們便都愛我。”

“這是禮節，總統，要講風度。要是你不去，報紙要烈火燒你。你去用不著說一句話，只要跟進去跟出來就行了，臉上要顯出悲痛，讓照相機都拍到好照片，要不了一小時就完了。”

總統已經抓起了球棒，蹲伏在一個黃球上面。“那我就也得去參加詹森的葬禮。”

“行，但是別提悼詞。”

他輕擊一棒。“我只見過他兩次，你知道。”

“我知道。我們就靜悄悄地出席兩個喪禮，一句話不說，完事就走。”

他又輕擊一下。“我想你是對的。”

……

9

托馬斯·卡拉漢一人獨睡，起床很晚。昨晚他早早上床，頭腦清醒，一人獨眠。他已一連三天取消上課。今天星期五，明天就是羅森堡的喪禮，為了對他的偶像表示敬意，他不可講授憲法。直至亡靈安息妥貼。

他煮了咖啡，穿一件睡袍坐在陽臺上。溫度在七十度以下，入秋以來第一次寒流來了。下面是熙熙攘攘、生機勃勃的多芬街。他對街對面陽臺上的一個不知名的老婦點點頭。波旁街離開這裡一個街區，旅人遊客都已帶著地圖和相機走上街頭。天亮的時候在法國區是見不到人的，但是時近十點，狹小的街道上便已車來車往一片繁忙了，有送貨車，也有載客的小汽車。

像這樣很晚起床的日子很多，在早晨這個時光卡拉漢特別珍惜他的自由。他從法學院出來已經二十年，他的當年同窗大多數都束縛在壓力沉重的法律工作裡，每週苦熬七十小時。他也曾在私人事務所裡度過兩年。首都地區一家有二百名律師的大公司，在他甫出喬治城法學院的大門便僱用了他，讓他寫案情摘要，寫了六個月。然後他又被安置了一個工作，專門答覆關於子宮內避孕器的正式訊問，每天十二小時，有時還得做到十六小時。他還得到指點，如果能夠在今後的十年裡做完二十年的工作，就有希望到了筋疲力竭的二十五歲時成為公司的合夥人。“卡拉漢想要活到五十歲出頭，所以便從私人執業的苦役中告退。他熬得一個碩士學位，當上教授。他睡到日高三竿，每天工作五小時，偶爾寫篇文章，大多數時間都讓自己過得快樂逍遙。沒有家室之累，他的七萬元年薪負擔一幢兩層樓的矮簷住房、一輛保捷時汽車以及美酒是綽綽有餘了。如果死神提早光臨的話，那是因為威士忌酒，而不是因為工作。”

他是作出犧牲的。他的許多法學院出身的朋友都是大公司的合夥人，信紙上印著花裡胡哨的頭銜，一年掙上五六十萬。他們和國際商用機器公司、德士古石油公司，以及大保險公司的經理們平起平坐。他們跟參議員們拉攏結交。他們在東京和倫敦都有事務所。不過他並不羨慕他們。

他有一個同學好友名叫加文·維爾希克，也是從私人開業打退堂鼓而進入政府機關工作的。他先在司法部民權處工作，後來轉入聯邦調查局。現在他是局長特別顧問。卡拉漢星期一要到華盛頓去出席一