第11部分(第2/4 頁)

自己都不曾清晰地意識到過，但卻深深地觸及到了我的自我，一次次地對那塊虛空進行形式上的塑造。

有兩個刻骨的記憶都與死亡相關。外婆臨死的那幾天一直髮高燒說胡話。有一天，我在她面前時她要我做一件什麼事，我沒做好，她就氣憤地責罵了我。我懷恨在心，晚上同她睡在被窩裡，我睡另一頭。我越想越氣，就踢了她一腳。我聽到外婆在說：“你還踢我啊？！”那蒼老的聲音讓我既迷惑又惶恐，一直到今天都記得清清楚楚。我還沒經歷過死，我不知道死是什麼，當然更料不到被我踢過的外婆會死。然而兩三天之後她就真的死了，再也回不來了。我沒有為她的死哭過，我眼裡頭沒有淚，然而我永遠記得，臨死前的外婆被任性記仇的我踢過一腳。我是一個不知好歹，做事不記後果的莽撞的小姑娘，小時被外婆溺愛，所以一點都不知道為別人著想。

第二件事同大弟的死相關。我同兩個弟弟在家裡總是鬧彆扭，他們一同我鬧翻，我就不理他們了。於是“分家”，共同收集的糖紙或冰棒棍子全分開，各收各的。大弟死之前我同他們兩個就正處於這樣一個冷戰期。如果有事情了，我只同小弟說話，不同大弟說——既因為心裡對他們有氣，又因為自己不好意思。然而我還沒來得及同他和好，他就獨自一人走了——一種深不可測的永別，一件想都沒法去想清的事。綿綿無盡的悔恨伴隨了我的一生。我無數地在夢中改寫歷史。我說：“你回來了啊？這些年，他們都說你死了，我就不相信！”弟說：“其實啊，我是到那邊工作。現在回來還需要上戶口嗎？我想回來唸書呢。”“沒有問題啊。你出去得太久了。”幾乎每一次都是這類似的、無聲的對話。四十年過去了，我還在改寫這段無法挽回的歷史。對話是那麼的生動，鮮明，雖然我隱約知道我是在夢中，我還是幾乎就要相信改寫已經成功了！我盼望自己不要醒來。

這兩件事便是我的死亡體驗，我在夢裡執著於它們，它們的意象永遠那麼鮮明。白天裡，我透過窗戶凝視窗外那一片陽光，然後返身回到書桌旁，記下那些幾乎是來自祖先的回憶。透過這種不懈的勞動，我終於看出了，我內面那個不斷擴張的王國是一個矛盾的王國。一方面，我知道鐵板釘釘似的歷史無法改寫，另一方面，出於活的衝動我仍然要將改寫的行動進行到底。

最害怕的事

我最怕別人放爆竹。如果是在我沒注意的情況之下鳴響了一大串的爆竹，那還可以忍受。但如果有一個人正在點燃爆竹的引線，卻又還沒響起來，我就會嚇得魂飛魄喪，捂了耳朵就跑，跑得越遠越好。小的時候是這樣，一直到今天也沒多大改變。只不過現在自制力強些了而已。現在春節人們仍然放爆竹，所以好久以來我在春節都不上街了。還有一種更大的“爆竹”就是爆米花的機器。那時沒有多少副食品，隔一段時間就有人推著爆米花的機器來了。小孩們圍著看，為了好玩，也為了聞那香氣。爐火熊熊，鐵罐子隨著風箱轉動，而我，一看到這個場面就心驚肉跳，連忙回家。即使在家中，為了那無法預測的一聲巨響，我也是忐忑不安的。我恨發明爆米花機器的人，有什麼好吃的啊，搞得人心惶惶！如果街邊有人在爆米花，我就狂奔到街道的另一側去，像有人在後面追殺一樣。最大的“爆竹”是夏天的雷電。江南的雨季，雷電是很嚇人的，像要將房子都劈開一樣。一道雪亮的閃電之後雷就來了，在等待的那兩秒鐘裡頭我總是屏住呼吸，似乎血管裡的血都凝住了。那種天氣當然不敢到外頭去走。萬一哪一回迫不得已到了外面，閃電一起來，就嚇得全身如篩糠！有一回，我連雨傘都丟了，打得一身透溼。

其實最可怕的不是那一聲響本身，而是期待中的想象。也許對於我，爆炸就相當於死亡，在那個東西欲來未來之際，我的想象就進入了瘋狂狀態。這種生理反應從兒時一直延續到今天，治是治不好的了。對於死亡的超出常人的恐懼是我與生俱來的。從小我就恐懼“死”，而且越來越恐懼。我怕看親人的屍體，遠遠超出怕聽爆竹聲。

我的大弟是陷在工人挖河沙挖出的洞裡淹死的，那一天，聽到這個訊息時，我周圍的空氣似乎是現出了黃黃的顏色，所有的景物都變成了舊照片。走廊裡人來人往的，什麼人在低聲講話。弟弟的屍體穿戴好了，來到了大門口，家裡人都出去看他。我不敢去，我邁不動腳步，再說也沒人注意我，我就呆在家裡了。世界停滯了，景物無比虛幻。然而死了弟弟的夏天仍然是夏天，只不過是有點發黃的夏天，樹枝還是輕輕地在搖擺，小鳥仍然在啄食紅果。我沒法理解這種事，我感到徹底的無助，因為一切都要