第2部分(第2/4 頁)

在其它方面很少有人關注我。我太靦腆，也太壓抑，很難同人交朋友，也羞於在眾人面前表現自己。大部分課間休息時間我都是坐在自己的座位上一動不動，看別人玩。只有當同學們的遊戲缺人時來叫我，我才跑過去。然而這種時候是多麼的少啊。一方面我害怕被人注意，另一方面，我又是那麼地渴望有人來叫我，注意我！

我們住的大雜院的隔壁是一個食堂，食堂里長著一棵古桑，桑樹的樹幹從瓦屋頂上伸出來，巨大的華冠伸展在我們院子的上空。到了夏天，古桑就結出很多美麗的紫色桑椹。風一吹，成熟的桑椹掉在院子裡和屋頂上。圍牆的下面有一堆水泥板，從那上面可以爬到食堂的屋頂上去撿桑椹。我幾乎每天都要上去一小會兒，從離得最近的那些瓦縫裡撿桑椹，撿回來洗乾淨，當水果吃。這一天，我決心要撿一大捧桑椹帶到學校去，讓同學們都來羨慕我，問我要吃的。我也要表現自己一回。上課的時候，我被這個計劃暗暗地激動著，幾乎都沒聽見臺上老師在講些什麼。

中午吃過飯之後，我就迫不及待地和朋友一直爬上去了，當然是瞞著大人的（他們正在睡午睡呢），不然要捱打。

啊，收穫真不小！都是剛剛掉下的，那麼新鮮，那麼飽滿，看了都饞得要流口水了。但我一顆也捨不得吃，都放在手巾裡頭。很快屋簷這邊的都被我們撿完了，但是靠屋脊那邊還有幾十顆最大、最好看的！我幾乎不假思索就往那邊的瓦上踩去，一下就撿了十來顆，簡直心花怒放。踮著一雙赤腳下來的時候，突然腳下的椽木“咔嚓”一響，我的半個身子立刻陷下去了。當我終於用力爬上來時，幾乎魂都被嚇掉了。“啊呀！啊呀！”我的朋友喊道。但她馬上停止了喊叫，因為我已經上來了。手巾裡頭的桑椹始終被我緊緊地抓著。我們下到地上時，朋友嘀咕道：“以後再不來撿了。”我也是這樣想的。

那天下午在班上，我感到像過節一樣快樂。男同學和女同學一輪又一輪地來找我要桑椹吃，連課都上不安了。我一次給他們兩顆，他們都很饞，吃了又來要，還好奇地問：“哪裡撿的？告訴我吧，告訴我吧……”我當然不告訴他們。實際上，我心裡正忐忑不安呢。我的不安並不是自己剛剛遭到過大的危險，而是害怕被我踩塌的那個大窟窿生出事來。萬一調查出來了呢？我的朋友會不會講出去呢？可是看著同學吃我撿來的桑椹，被人需要的感覺是多麼好啊。我第一次成為了大家注目的中心。

一連好多天，我在家裡都很不安，不敢看父母的臉。在宿舍裡，我也是躲躲閃閃，儘量少露面。然而一切都很平靜。

直到過了一個月之後，才隱隱約約聽人說起隔壁食堂屋頂上的那個大窟窿，但並沒有提到我的名字。一定是圍牆那邊的人過來告狀，但沒有抓到現場，最後就不了了之了。當年秋天，那棵美麗的桑樹就被鋸掉了。

如今我仍然不理解，當時我哪裡那麼大的勇氣，一腳就跨過了危險區。要知道，那是一座多年失修的房屋，瓦片下的椽子幾乎全都朽壞了，我真是膽大包天啊。而我的朋友，一直小心翼翼地扶著牆在靠屋簷這邊活動。

封閉與敞開

一般來說，害羞內向的孩子往往自我意識較強。小時候我很怕見生人，如果父母向客人介紹我，我總是滿臉通紅，恨不得立即跑開。到外面去同人打交道更是緊張得不行。7歲那年，父親帶我到食堂給家裡買飯菜。他在那邊買菜，叫我在這邊排隊買飯。我隨隊伍移動著，快到那個視窗了，我的全身都在發抖。啊，爸爸怎麼還不來呢？我終於絕望了。懷著赴死一般的決心，我將飯籃子放進視窗，用力提高了嗓門喊道：“三十兩（即三斤）！”可是因為太慌亂，我將飯票掉了兩張。裡頭的師傅說飯票不夠。幸虧父親過來了，從地上撿起那兩張飯票補上。後來這事成為家裡的笑話。

我到底怕什麼呢？我真的是對生人感到害怕嗎？細細一想，恐怕最怕的不是別人，而是暴露自己吧。向不熟悉的人敞開自己，又不知道別人會如何看待自己，對於我來說是需要極大的勇氣的。我自己是自成一體的，所以特別“幼稚”，特別不懂得社交的禮儀，而且也學不會。那個時候的“自我”，是模模糊糊的，見不得人的影子，在光天化日之下總是縮到牆角的。

上學以後，最害怕同老師在外面邂逅。老師對於我來說當然也是很陌生的。我應該向她（他）打招呼嗎？還是裝作沒看見？或者躲開？大部分時候我遠遠地看見了那個身影就躲開了。也有的時候躲不掉（狹路相逢），我就紅著臉叫一聲“老師好”。當然，我從來沒有主動同老師說過話，那對