第2部分(第3/4 頁)

我來說是無法設想的事。

被“外人”打量，同人打交道是多麼可怕的事啊！這種時候，我總是深感自身的襤褸和不像話，我不知道要如何開口才是體面的，合乎規範的。每一次，我都希望自己這副不自在的身軀馬上消失，或希望煎熬快快結束。然而事情還有另一面。同家裡的姊妹，同我的那幾個朋友在一起時，我總是那麼急於敞開自己，要將自己的新奇念頭告訴對方。很少有人像我那麼渴望交流的。而且我對於別人的故事也懷有非同一般的興趣。和夥伴在一起時，我的話很多，談自己，也聽別人談。天南海北的竟可以聊到半夜還不睡，興奮得要命。

成年之後我雖然有了一定的自控能力，但仍然在社會上難以立足。我只要進入某個單位，便會陷入自己永遠適應不了的泥淖。雖然我也懂得那裡頭是什麼樣的黑洞，那些複雜關係是怎麼回事，但我就是處理不好。因為我缺乏那種文化性的本能反應，也不打算學那一套，所以在任何單位都是個“異已”。

一個人的作品，就是他在幾十年裡頭塑造出來的自我的形象，精神的世界。我的小說世界排斥讀者，一般人很難進入到裡頭，那種封閉性令人生畏。我的用詞造句都極為樸素，從不用生僻的字句，但一般讀者就是有難以逾越的障礙。這是因為我從不寫大家所公認的這個世界裡的事，我將這個所謂的“現實”世界看作一個表層的世界，我的興趣在海上冰山下面的部分。只有屬於夜晚，屬於人的原始慾望的東西才是我的書寫範圍。然而，屬於原始慾望的描寫應該具有最大的普遍性，所以我的古怪的作品又是向一切關心精神事物的人們敞開的。讀這樣的作品不需要很高的學識，只需要敏感性和渴求，以及一定的閱讀現代主義的經驗。我是多麼渴望交流啊。交流使我彷彿回到了少年時代與夥伴徹夜暢談的情境，每一次都是一個意外的驚喜，一件無價的禮物。在交流中，堅冰被打破，作品的形態浮出海面，閃爍著異域的光芒。那些作品就是我，是透過交流而成形的我，那麼開放，那麼自豪，而且堅不可摧。但大多數時候，作品在海底沉睡，它們等待勇敢的探索者來啟用它們。

殘雪作品（也是一切現代藝術作品）所包含的這種閱讀的二重性，是由幾十年的堅守自然而然形成的。幾十年前那個怕見人的影子終於發展成了一個龐大的小說世界。

。。

一次機會的失去

兒時的我，對語言的領悟能力極強，可是對人際關係的領悟能力極差，屬於那種特別“嫩”的型別。

我去報名上學時，老師拿出一個識字本，那上面的字我大部分都認識，可是由於靦腆害羞，我一律搖頭。最後哥哥著急地說：“一個字都不認得會報不上名！”於是我才勉強隨老師的手指移動說出了三個字“毛－主－席”。我就成了一年級的小學生了。

那位女老師戴眼鏡，長得很秀氣。她似乎是很快就發現了我對語言的敏感，上課總叫我起來回答問題。有一天，她在班上宣佈說，我已經被任命為副班長。她說完這句話大家就拍起手來。我是多麼受寵若驚啊！我的臉漲得通紅，宛如在夢中。我，竟然要當副班長了。接下來便是恐懼，因為我不知道副班長意味著什麼，與別的同學有些什麼不同。

有一天，老師在放學時宣佈，班長和副班長第二天要提早到校，到少先隊活動室去，學校有任務安排。這幾句話我當時好像聽懂了，又好像沒聽懂。我只知道有一點是肯定的，那就是明天我必須提早去學校，去少先隊活動室。那個地方我從來沒進去過，只是憑感覺猜測出它的大致的位置。

唉，多麼可怕的一件事啊，明天我怎麼辦啊，我可要鼓起勇氣啊。那天夜裡，我想啊，想啊，對這件事無論如何想不出個頭緒來。

第二天我早早地到了學校。一進校門我就往那間放隊旗和隊鼓的房子那裡跑。房子的門關得緊緊的，再看周圍，一個人也沒有。怎麼回事，也許我來早了？那就等一等吧。可是等了好久，還是沒有人來。為什麼班長也沒來呢？有幾個老師手拿饅頭一邊吃一邊過去了。又有幾個學生也過去了。他們看都不看這間房子一眼。我突然感到很窘迫，趕快站到房子的對面去了。我在那邊眼巴巴地看著這邊，企盼奇蹟出現。。到底怎麼回事嘛。難道我找錯了地方？我又在周圍轉了一圈，覺得只有這個房間有點像，因為這裡不但放隊旗隊鼓，排練節目也是在這裡面，我曾見到高年級的學生在裡面唱歌跳舞。可是他們為什麼還不來呢？等的時間多麼漫長啊。終於，上自習的預備鈴響了，我被嚇了一跳！啊，不會再有奇蹟出現了，根本就不會有