第4部分(第2/4 頁)

就用天藍和粉紅相間的圖案，我坐在家裡一動不動地忙乎了一下午，手都織得發酸了，脖子也僵硬了，熱情始終高漲。這將真是一雙公主穿的襪子，好看得沒法說啊！比新疆姑娘的衣服還要鮮豔，還要搶眼呢。然而問題很快就出現了，那些紗頭太硬太硬，將我織的襪子撐得像帆布一樣，根本就沒法穿了。我用力揉了好久，一點用都沒有，襪筒還是那麼硬。那不像襪筒，倒像一隻靴筒。我的心一下子冷了，腦袋裡飛快地掠過一個念頭，怪不得同學們都不要這些紗頭……

那隻織了半截的襪子後來始終放在抽屜裡，一看到那些美麗的色塊便會回想起當時的激情和想象。

我創作之際總是腦海空空的，我什麼都不想，也不構思。也許那種瞬間我回到了童年時代，也許我的心靈在乞求：“奇蹟降臨吧，奇蹟降臨吧！”這些發生在自己潛意識深處的事我都不知道。我只知道一件事，那就是隻要我一動筆，就會有奇異的、生動的，一時難以釋義的句子從筆尖流出，它們那麼迫不及待，就好像已經在我裡面等待了幾十年，或更久。是啊，我確實等得太久了，我的執著，我的虔誠，終於得到了報答。如果用力去看，看到深處，就會發現，這些文字，這種奇特的結構，不就是我兒時編織的那雙“公主襪”嗎？那痛苦，那歡樂，那企盼，全都包含在內，那麼飽滿，那麼靈動。

高潮的平臺

我不是衝刺型的作家。很多作家的作品曾達到眩目的高峰，就是這種衝刺的結果。而我，每個時期有每個時期的高峰作品，並且決不止一篇，它們在那個時期聚成一個平臺，雖不那麼眩目，卻也是名副其實的空中樓閣。我想，作品的這個特點同我的性格，力量的型別是一致的。

我從小學四年級開始練短跑，我的成績一直領先，屬於跑得很快，有爆發力的女孩子。我的爆發並不體現在衝刺上頭，而是一聽到起跑的哨聲就爆發，可以持續較長一段時間。似乎是，我的爆發有一個極限，那同心髒的承受能力是一致的。我總是很快就在奔跑中達到極限，然後就在那個極限的速度上延續下去，不論50米，100米，200米，還是更遠一點，我都是以相類似的形式奔跑。如果在高速的平臺上別人再叫我衝刺，我就覺得有心臟破裂的危險（總之難受極了）。所以，也許我的速度並不那麼驚人，但於我自己卻是達到了極限。也許用專業的訓練方法還可以提高，不過我認為像我這樣一衝動起來就可以達到極限的人並不是很多。這個特點完完全全地體現在我的創作裡頭。我寫小說，不寫則已，一旦開始，必定要超出常人的想象，到達陌生的、從未有人涉足過的領域，沉浸在那種空中樓閣般的風景裡，並且始終不肯降格。每天我都要在這樣的極限處憑自己的本力持續一段時間，寫下七八百，或千把字。由於已經成了老手，一發力就能到達那個領域，多少弄出些奇思異想來，所以雖然辛苦，倒也還是心中有數似的。對於我來說，關鍵是要衝動起來，而這件事，同我兒童時代的短跑並沒有什麼兩樣。我的大腦某處有個開關，只要一觸動那裡，我便進入了冥思，剩下的工作就只是如何將它更好地持續一段時間了。我從不從外部去直接獲取靈感。文學，新聞之類我是關心的，但這些東西喚起的情感只是一種積蓄，要待它們轉化成潛意識之後才會發生作用，創作時我是不去管它們的。發動冥想便是下意識地（我這麼認為）調動這些轉化了的積蓄，在運作中將它們應用到作品裡。

後來學校建起了兩個鞦韆架。我可以很快地將鞦韆盪到令人羨慕的高度，在半空中有把握地，激情地飛翔，持續相當長的一段時間。我總是竭盡全力做這件事，我的鞦韆快要同鞦韆架平行了。但是我看到過還有男孩子可以蕩得更高，我暗下決心要向他看齊，但同鞦韆架平行仍然是我的極限，我只能在自己的能力範圍內發揮到頂點。那是何等激情的美的旅行啊，兩眼不看地，也不看天，只“看”眼前的風，因為只有這樣才不會頭暈，不會失去方位。也許我看見的是我體內的律動吧，順應它才會達到理想的高度啊。盪鞦韆的原則後來也運用到創作中去了。我的寫作是沒有參照物的寫作，我發力，寫下文字，文字的參照只能是心的律動。那是什麼樣的一種參照呢？有點神奇，有點說不清，有點類似兒時盪鞦韆的情形。方位不在外部，而在內部。所以我小說中的文字總是以奇特的方式跳舞。我在那種風景裡似看非看，一心二用。

我早就失去了盪鞦韆和搞短跑的肢體能力，我將那種能力轉化成了我運用語言的獨特能力，我在文學的王國裡瘋跑，衝鋒和飛翔。大地在我腳下，天空在我上面，而我，在這