第4部分(第1/4 頁)

背伸不直，也走不穩，但我還是堅持要鍛鍊自己。我從小就有苦行僧的傾向，究竟是為了什麼並不十分清楚。就是願意吃苦，更盼望自己在吃苦中看到自己不斷長進。這也許是家風的影響，也許是我天生的完美主義吧——我希望自己變得越來越強大。到13歲的時候，我挑得起70斤了，那時我的體重才60斤。可以想見挑擔子的姿勢是多麼難看，多麼驚險！幸虧父母上班去了，沒人管我，不然要捱罵的。

聽老師說長跑可以使人的體質強健，我決心來練長跑。我是那種有心思的女孩，決定要早起，夜裡就睡不安。五點鐘，天還沒亮，我就躡手躡腳地溜出去了。市中心的操場那麼大，霧朦朦的，一個人也沒有。我跑得很快，連跑三圈，然後再跑回家。我一連跑了好幾天，終於被父母發現了，遭到一頓惡罵。他們擔心我天沒亮就出去不安全，也擔心我跑出病來。沒有辦法，只好起床晚些，跑一圈，或早點到學校去跑。儘管很願意鍛鍊身體，但由於營養差，不會保護，又屬過敏體質，還是常生病。一生病就是高燒，打青黴素。我多麼羨慕那些運動員！我幻想自己長大了也會變成他們那種樣子，有美麗的體格。我的鍛鍊看不到成效，但我從不氣餒，也不放棄追求。我老這樣想：“總有一天，總有那麼一天的……”當然，我等到了那一天，是很久以後，我18歲時。我忽然長成了苗條的少女，我的身體柔軔而又有耐力，充滿了活力，走在街上路人的回頭率相當高。誰會想到我小時的綽號是“豆角子筋”呢？

從我拿起筆來寫作的那一天起，我就開始了正式的長跑。我跑過很多地方，有什麼條件就在什麼地方跑――馬路上啦，街心公園啦，河堤上啦，小區內啦等等。可以說，我的作品全部是“跑”出來的。長跑令我情緒高昂，將抑鬱之氣一掃而光。肢體越運動，潛意識越活躍，創造力也就越大。20多年了，我從長沙跑到北京，在北京又跑了5年了。我已快53歲了，但我仍感到體內還沸騰著活力，我的創造力甚至超越了青年時代。一本又一本的新書源源不斷地出來，我對新事物仍然是那樣充滿了渴望，而創新，永遠是我的寫作的宗旨。就像有神靈指示一樣，從一開始我就悟出了運動同我這種特殊的寫作之間的關係。像我從事的這種潛意識寫作，很少有人能夠做到豐產，而我做到了，並且越寫，身體反而越好。當然並不存在什麼神靈，只不過是從小就鑄就的理想主義生活方式在起作用：從前，我向往體格上的完美；今天，我的身體屬於寫作。而我的寫作，是我活的方式，至少目前，我一刻也不能停止。

企盼奇蹟

學校給我們每人發了兩粒蓖麻籽讓我們拿回家找地方栽種。還說了一些好處，如蓖麻可以用來製藥，制潤滑油之類。我沒聽懂，還以為是可以榨出炒菜的油來。那個時候，油是多麼寶貴的東西啊。後來將蓖麻種在山坡上的紅土裡頭了。夜裡想著這事睡不著。兩株蓖麻可以結多少蓖麻籽啊，收下種子後，明年再擴大栽種，栽它一大片土，然後賣到藥鋪裡去……

以後日日往山坡上跑。終於看到兩根小芽發出來了，長了葉片了。那麼可愛，就像是我的女兒。只要一放學回來就澆水，決不馬虎。然後還要左看右看看它好一會兒。可是蓖麻在出葉片的第三天就遭難了，到底是什麼東西咬掉了它的葉子呢？是蟲子，還是鳥？我萬念俱灰地站在那裡，腦子一下子麻木了。那也許是我人生中第一次希望破滅。當時是7歲。

少年時代我不太會幹活，手也比較笨，也不善於模仿。但很少有人像我那樣對對某件工作寄託那麼大的希望，在工作時萌發出那麼多的遐想和激情。甚至完全脫離了現實。

有一天，我和同學們在一個織布廠搞勞動，我們每個人都在車間裡撿到了許多彩色的紗頭。我從未見過那麼鮮豔、美麗的紗，懷揣那一大堆寶貝簡直心花怒放。後來同學們大概覺得那些紗頭沒有什麼用處，就隨手扔掉了。我彎下腰，將它們又撿起來，粉紅的啦，鵝黃的啦，淺綠的啦，天藍的啦，美得令我心疼。我對色彩有著那麼大的敏感！

整個回家的路上我都是心潮澎湃。我正在用白棉線織襪子，我決心將這些紗頭織進襪子裡頭去。也許，我會擁有一雙公主穿的，彩色圖案的襪子，穿上它，所有的人都會羨慕我！織完這一雙，我還要給我的好朋友也織一雙，讓她吃驚得眼睛瞪得像銅鈴那麼大！

我用粉紅的紗頭在襪筒上織出了第一排悅目的方塊，啊，美得沒法說！立刻跑到隔壁去給我的朋友瞧。“咦，怎麼這麼好看？”她說。我激動得血都衝到了腦袋上。於是繼續往下織。我打算第一雙