第31部分(第3/4 頁)

同謀；便聯絡了療養院的院長；準備把逃走的病人抓回去。可是；到了最後一刻；他——”

“怎麼啦？”

“他竟為了我而改變主意。他說他唯一的弱點就是對我的感情。我儘量不聽他的鬼話；可是他的表情、動作；還有含淚的眼睛——他說；想到把我和蘿娜拆散後；我一定非常悽慘；便覺得十分不忍。所以臨時改變了主意；要院長放我們一馬。不管這話是真是假；院長的確看也沒看我們一眼就走開了。”

“我相信他的話；好人也會做壞事；壞人不見得做不出好事。然後呢？”

“他說到你的時候就像凶神惡煞似的。他說：‘華先生是個聰明人；但比起我來還差得遠。他假如要翻舊賬；只是替自己找麻煩。為了你的緣故；我一直不跟他計較；但他要是太過分；就別怪我不客氣了。再見啦；親愛的小姐。’說完；就脫帽鞠躬地走開了。我一直看到他轉過街；才回家找蘿娜。我告訴她說你在家時；就常說要搬到空氣好一點的地方；我們何不趁機給你一個驚喜？她聽了就很高興地幫我收拾東西；這兒的新畫室也是她替你佈置的。我們趁著天黑搬了過來；並及時趕上把信寄給你。我這樣做沒錯吧？以後我們怎麼辦？”

我輕聲地一再向她保證。我說：“我從何律師的事務所回來已經有好幾個星期；但我在那兒說的話；並沒有忘記。我說：‘這個家應當著曾去參加葬禮的每個人的面重新接納她；墓碑上的假碑文應在長輩主持下抹去；這兩個男人應在我面前認罪；即使法律奈何他們不得。’其中一個已經付出了代價；另一個還活著。我的決心至今仍然沒有改變。”

她的眼睛亮了起來；臉色也轉紅了。雖然沒有說話；但所有的同情都已寫在臉上。

“我不否認前途險惡；但我已學會了忍耐；沒有萬全的準備；我是不會冒險去向範斯克挑戰的。姑且讓他以為他把我嚇退了；讓他得意一時；但若我猜得不錯；這份得意將來就是他的致命傷。我希望你們在我開始另一回合的攻擊前，先堅強地站起來。我們不要怕；可以先把柏西爾的死告訴蘿娜——”

“沃特；我們不是說好的嗎？以後再告訴她的？”

“不；瑪麗；我們應該告訴她！細節不提；只說他已經死了。因為將來或許還有更大的驚嚇隨時來臨；我們不可能永遠保護她。”

第二天蘿娜便知道她丈夫的死訊；她生命中的錯誤與不幸；應隨他長埋九泉。

此後我們都不再提起他的名字；蘿娜在我們細心的呵護下終於恢復了正常的生活。我們開始籌劃另一場戰鬥。在這期間；我去找過聖約翰林區森林路五號的房屋經紀人；問他這房子可不可以租；他說目前才與那個外國人續了半年的約。看樣子我的對手在半年內不會離開英國。

我與華尼克大廈的通訊揭發了安妮的身世。大廈的主人杜桑少校在回答我的信上說：“已故的柏西爾男爵不曾到過華尼克大廈，但已故的費腓力先生則是在下的好友與常客。他曾在一八二六年秋天前往華尼克大廈住了幾個月；參加秋季的狩獵。後來大概去了蘇格蘭；第二年回來時；還帶了他的新婚夫人同行。”

安妮生於一八二七年六月；她和蘿娜極為相似；而蘿娜則像爸爸。當年的費先生年少英俊；是社交界的名人；很可能和當時在華尼克大廈任女侍的安妮母親有了關係；他的薄倖；逼使她在發覺重大錯誤後；匆忙找上葛先生。印證葛太太在信上說安妮的母親是“一位平庸的女人卻擭獲了全國最英俊的丈夫”；可見她與費先生有另一種不可告人的關係。

古諺說：“祖先的罪將在子孫身上顯現”；以前我總是不懂它的含意；如今想來卻不無道理。同一個父親的兩個女兒；被邪惡的力量操縱著；安妮是無辜的工具；蘿娜是無辜的受害者。這大概也是當時無心肇禍的父親始料未及的！如今她葬在她摯愛的費夫人身旁；葬在屬於自己的祖墳裡；大概也是冥冥中的安排。

2

四個月平靜地過去了。四月來臨了；春天的月份；也是大地變動的月份。

寧靜而愉快的冬天飛逝而過。我的勤奮使我們的生活有了保障；瑪麗得以卸下數月的重擔；雖未完全卸下；但已恢復了大部分的活潑。蘿娜的變化更為巨大；早先的憂傷表情如今已一掃而空；當年迷人的氣質與美麗的外貌都回來了；只是她對離開黑水園；到我們在凌霧堡教堂相遇的這段記憶完全喪失；偶爾談及都會引起她極度的不安。除此之外；她已像往日的蘿娜。昔日因她的隱衷而說不出口的愛意如今都細細地表露出來；我變得連和她握手都會