第1部分(第2/4 頁)

一次會在比賽開始5分鐘後從球場外往裡走，以往身在局中，反倒忽略了場內的聲浪高低，但喧囂的印象肯定強於現在的冷寂。

離球場越來越近，那種想象中的歡呼、騷動還是找尋不到。巴斯比爵士大道上的人流已經消失，只剩下另外幾個獐頭鼠目的混混們，心不在焉地逢人詢問：“有多餘的票嗎？”

多麼奇怪，這個球場任何一場比賽，都會售空67000張球票——這場比賽發生時，格雷澤家族擴容9000個新座席的工程還沒有完成。開賽快10分鐘了，為什麼場外聽起來還是這樣的安靜？這裡是英格蘭足球的驕傲，不論曼聯是歐洲冠軍，抑或沉淪乙級聯賽，老特拉福德何時沉寂過？這裡流淌出多少傳奇故事。從巴斯比爵士帶領著他第一批“巴斯比寶貝”在1956年和1957年蟬聯聯賽冠軍，到1958年慕尼黑空難，隨後1968年巴斯比的歐洲冠軍盃，到1999年傳奇“三冠王”，再到此後十年弗格森打造出來的第二支超級曼聯隊。

不論歷史還是現實、榮譽或者富庶，曼聯都似乎能夠在名聲和影響力上，和任何足球俱樂部抗衡，老特拉福德都能像任何一個頂級足球場那樣人聲鼎沸、激情昂揚。斯特萊福德看臺歷史上就是以“人民看臺”著稱的，不但有薩爾福德小鎮最純正“紅魔”的傳統，這個看臺球票還十分便宜：70年代末16歲以下的球迷進入這個看臺，只需要支付90便士！90便士就能看到科佩爾、布萊恩·羅布森以及保羅·麥克格拉斯！

關於這個“16歲以下購票通道”，老特拉福德有過一些有趣的傳說。這條通道從來都是老特拉福德購票排隊最長的通道，會有一個警察專門盯著隊伍，從中一個又一個拖出那些明顯超齡的球迷——“人民看臺”和低齡低價通道，總會吸引勞工階層的球迷。

許多老“紅魔”都能充滿感情地告訴你，在七十年代曼聯球隊成績並不成功的時候，老特拉福德的氣氛仍然是“全世界最好的”。傳統“紅魔”很容易滿足，即便跟同城兄弟曼城相比，老特拉福德也是歡笑多於譏嘲，像緬因路、海布里和白鹿巷這些地方，大部分球迷看球目的，自得其樂者多，以吹毛求疵為樂事的也不少。而那個年代的老特拉福德確實稱得上“夢想劇場”（Theatre　of　Dream）的名頭，歡呼聲掌聲歌聲，聲聲入耳，“榮耀、榮耀、曼聯……”這樣的歌聲似乎永遠不會消失，客隊球迷的聲音，在這個球場里根本是聽不到的。

。。

不是曼聯的曼聯

從“夢想劇場”幾個斗大字眼下走進老特拉福德，我看到了一個接近滿座的球場，卻聽不到那種喧囂得接近瘋狂的聲音。老特拉福德相當安靜，好多席位上的觀眾還沒有到位。十年前，比賽前30分鐘就全部坐滿的場景，已經不可能再重現。現在的球迷們更是來欣賞娛樂表演的，熱情不再像往昔那般濃烈，期望也不再像往昔那樣熱切。

倘若一家三口來看比賽，這樣一場90分鐘、並不會影響曼聯本賽季歐戰前景的比賽，會需要差不多200英鎊的成本。如此昂貴的享受，看客為什麼不會要求得到的娛樂享受價值？他們不是來為本地俱樂部的榮耀喝彩的，他們更不是為了發洩朝九晚五生存壓力來吶喊的，他們很多都未必來自曼徹斯特，遑論薩爾福德。

這可能是所有“紅魔”都不願意承認的一個事實：曼聯變了，早在“愚蠢的白人”格雷澤收購之前，這個俱樂部就已經變了。在英超降臨，英國足球走向全面商業化的過程中，這個世界上最富有的足球俱樂部，逐漸從一個傳統俱樂部，變成了一臺賺錢機器，然後又被深度包裝打磨，成為了一個金色的商業招牌，最後成為了資本捕食的物件。俱樂部的改變，也導致了觀眾構成的改變，傳統“紅魔”很難確保每週到老特拉福德看球的機會，尤其像週中歐洲冠軍聯賽這樣的奢侈性賽事，許多季票內容架構中，都不包含這樣的歐戰賽事。如果一定想要去看這些比賽，季票持有者也只能得到優先購票權。對於老特拉福德新增球迷的描述，或許從這樣安靜的現場，就能反證基恩2000年那段名言多少有些正確：“我們的球迷都變了……這些混蛋會坐在包廂裡，吃著魚子醬和龍蝦三明治，然後隔著玻璃、轉頭罵我們在場上踢球的都是SB……”

從1988年弗格森上任，到1993年夏天曼聯奪取巴斯比退休後的第一個聯賽冠軍，老特拉福德的球票價格上漲了3倍，此後12年，球票價格又上漲了近3倍。2005年夏天格雷澤家族完全收購曼聯，頭兩年他們行為低調穩重，球票價格沒有明顯上漲，但老