第1部分(第1/4 頁)

曼聯是什麼？

曼聯是喬治·貝斯特、大衛·貝克漢姆和克里斯蒂亞諾·羅納爾多一脈相承的時尚偶像旗幟；

曼聯是馬特·巴斯比、阿歷克斯·弗格森永不言棄的蘇格蘭奮鬥精神寫照；

曼聯是最充滿戲劇性的歐洲足球豪門，1958年的慕尼黑空難、1968年的歐洲冠軍盃、1999年諾坎普神奇逆轉後第二座歐洲冠軍盃促成的“三冠王”、2008年的第三座歐洲冠軍盃……

曼聯是世界上最富有的足球俱樂部，曼聯改變了職業足球的商業運營規則。曼聯是一個以足球為題材的上市公司，上市公司名稱里居然省略掉了“足球俱樂部”（Football　Club）這對球迷而言最重要的字眼；

曼聯是世界上負債最高的足球俱樂部，曼聯是一個由公共資本市場退市、被美國人收購的英國公司。老闆在收購俱樂部的行為完成之前，就把曼聯抵押出去融資來支撐收購了；

曼聯是在英國最受歡迎的足球俱樂部，曼聯是在世界上最受歡迎的英國俱樂部、歐洲俱樂部；

曼聯是在英國最被人厭惡的俱樂部；

曼聯自稱是全球擁有球迷數量最多的足球俱樂部，中國就有5000萬“紅魔”球迷；“紅魔”球迷認為他們是俱樂部的主人，並且以1998年阻止默多克收購曼聯為例；

球迷從來都不是俱樂部的主人，當美國格雷澤家族堅定甚至強橫地要收購曼聯時，即便他們並沒有足夠的資本，他們還是迅速完成了這一不可思議的億英鎊收購，“紅魔”球迷完全無能為力……

曼聯到底是什麼？

你只有去到那裡，深深地呼吸那裡的空氣，殷勤地找尋和曼聯相關的每一絲足跡，仔細研讀每一段和曼聯有關的歷史，才能逐漸描繪出曼聯的真相。這是一個足球俱樂部，直到1992年，直到弗格森率領他的部隊，讓沉寂26年的曼聯重新登上英倫之巔時。在1992年到來前，曼聯仍然是一個傳統意義上的足球俱樂部，1992年英超的創立，讓1991年上市成為公共公司的曼聯，徹底變成了一個商業品牌。

寂靜的老特拉福德

要想去老特拉福德（Old　Trafford）看一場曼聯比賽，用新聞媒體的習慣語言描述是：必須提前做一個“大策劃”，否則你會遭遇無窮多的麻煩。

特拉福德公園（Trafford　Park）在曼徹斯特環城公路M62高速旁邊，一塊四周相對空曠的購物公園。特拉福德購物中心那長廊式的巨型購物建築，在歐洲也頗有名氣，一度被稱為歐洲最大的購物中心。老特拉福德球場就在特拉福德公園中心。經過多年改造之後，這片曼徹斯特城外，最靠近薩爾福德（Saleford）地區的土地，因為足球聞名，也因為和商業、娛樂結合，成為了一個巨型的娛樂消費中心。老特拉福德球場周邊停車場面積非常大，相較安菲爾德、阿森納新主場酋長，以及同樣坐落在公園中心的維拉公園球場，和以奢華聞名的斯坦福橋，曼聯主場的氣魄和規模都不可同日而語。

這也是曼聯驕傲的原因。

那次我是去看一場歐洲冠軍聯賽曼聯小組賽對斯圖加特的比賽，雖然明知得早早“策劃”，可臨了還是準備不足。比賽前35分鐘，我開車經過“馬特·巴斯比爵士大道”時，車流和人流簡直讓我絕望。這還只是一場週三的歐洲冠軍聯賽小組賽，然而特拉福德公園裡停車場已經全部滿位，到處晃盪著穿著吉格斯、魯尼、基恩、C羅球衣的人影，他們似乎並不急於擠進球場，特拉福德公園也有足夠的地方讓他們在賽前閒逛。球場旁邊有兩座高檔酒店，根據以前的看球經歷，偶爾能在這些酒店的停車場裡找到一個車位，但今天我來得略晚，已經找不到什麼落腳之處了。

輾轉來到公園之外幾條小街，一些獐頭鼠目的小混混在經營著臨時停車場，每個車位5英鎊，可臨時停車場門口也拉上了一條鎖鏈。

“不好意思，哥們，”獐頭沒精打采地說，“車位早滿了。”

最後我在一公里多外的一條小街停好車，疾步走向球場。比賽開始5分鐘了。

一路向球場走去，不論周圍是什麼建築物，老特拉福德球場陡峭的側影總能清晰地看見，那幾個巨大的紅色“曼聯”（Manchester　United）字樣，在夜空中鮮豔得有些刺眼。奇怪的是，這一路走去，居然聽不到球場傳來的喧囂之聲。我到過二十多個英國足球俱樂部球場，老特拉福德也不是第一次來，不過這是頭一回遲到。我第