第14部分(第3/4 頁)

來，因而透過了視力檢查（維　維安常說哈里若不戴眼鏡，籬笆以外的東西就看不見了）。記錄上真正的檢

查結果是，哈里的裸眼視力右眼為　0。8，左眼是　0。04，這意味著從理論上講，　他左眼是瞎的。

同一紀錄上還記載著他身高　5　英尺　8　英寸，體重　151　磅，比標準體重重

10　磅，比新兵的平均身高高出　1　英寸。他胸圍“呼氣時”是　33　英才，“吸

氣時”是　37　英寸，其他專案都“正常”。　當時美國遠征軍的先頭部隊已抵達法國，指揮官是所有老密蘇里人都熟

悉的在密蘇里土生土長的約翰？J？潘興將軍。1917　年　7　月　4　日，當哈里穿　著軍服出現在貝絲？華萊士家門口，炫耀他的銀靴刺和短柄馬鞭時，美國第

1　步兵師正在熱烈的歡呼中列隊步入巴黎。

9　月，哈里前往多尼潘，那是一片新搭起的位於當風平原的帳篷軍營，　在科曼契印第安人居留地內，與坐落在俄克拉何馬州勞頓的西爾要塞咫尺相

望。方圓沒有一棵樹，勞頓小鎮在　20　英里開外。除了西邊有幾座禿丘外，那　片土地堅硬的地盤平坦如桌面。開來的火車幾英里之外就能看到。軍營是以

墨西哥戰爭英雄亞歷山大？多尼潘命名的，多尼潘率領　800　名密蘇里志願兵　開創了軍事史上最長的一次遠征，從聖菲經埃爾帕索、齊華華直至伯納維斯　塔，全程

3000　多英里，沿途擊敗了幾支人數超過他手下人的墨西哥軍隊。

5　點　45　分吹起床號，6　點半吃早飯，7　點半訓練開始。夜晚奇冷無比，　大風晝夜不停地呼嘯，大兵們稱其“苦不堪言”。哈里在　10　月的信中寫道：

“此地過去就特冷，今日依舊。”不久又颳起了風沙，“50　碼之外的帳篷一　點部看不見。我嘴裡、眼睛裡、鼻子裡和脖子裡都是沙子”。大家都說如果

德軍同意停火，他們寧願把俄克拉何馬讓給德國人。哈里在信裡說，每逢破　天荒沒風的日子，“我們感到特高興”。

其實幾乎在無論什麼情況下哈里都是個愉快的人。貝絲根本不必替他擔　心。他對她說他緊張得根本沒時間情緒低落和醞釀“邪念”，他的意思似乎

是指容易使大兵們招惹麻煩的那類女人。（他在一封信中說，她沒必要擔心　他看上別的女人，因為他心中只有她，而且勞頓只有印第安人，且“奇醜無

比”。重新考慮了一下後他又迅即補充說：“就算全美國所有長得像莉蓮？拉　塞爾斯和波林？弗雷德裡克斯的人都跑到這兒來也沒關係，因為我只喜歡一

種風格的美，那就是你的風格。”）

哈里的職責包括教士兵們訓馬——這方面他比多數新上任的軍官都懂得　多——挖壕溝和運算元量不多的　3　英寸口徑的火炮。他盡力讓自己習慣用公

制進行思維和計算。過去在警衛隊時他對大多數火炮術語已經熟悉：遮蔽的　意思是“讓前方一個物體，如山丘、樹木或建築物遮擋住自己？？”；縱射

炮火是“用槍或炮彈從側面縱向射擊？？”；火炮區“是位於單炮或炮群射　程之內的地區，中間沒有任何障礙物或遮蔽加以保護”。他每天盤桓在訓練

場地上，隨時對訓練情況進行檢查。“我一會站在這個班的東邊，一會站在　那個班的側面，手臂不停地抬起放下，一張嘴就是讓某人把腰板挺直或跟上

步子。”哈里的步子按照規定的速度走得非常漂亮，1　分鐘　120　步，每步　32　英寸。他說他還學會了像基德上尉那樣會罵人的本事，心想會不會有一天他

將為此而遭報應。

每晚軍官們都聚集在一起，接受火炮和野戰勤務規章制度的“培訓”，　或聽法國戰場的報告。哈里在聽完一個法國軍官的報告後在信中寫道：“我

學會了凡爾登、孚日、比利時和偽裝工事的發音。”另一天晚上，他在聽完　從西部戰線來的一名英國上校的報告後，寫信對貝絲說：“上校讓我們感到

我們是為你和整個世界而戰，我和他的看法一致。不管付出什麼樣的代價，　我也不能錯過這個史無前例的具有劃時代意義的重大事件？？”

在一次　24　小時的“實戰”演習中，哈里在戰壕裡伏了一夜，首次目睹了　有名的法國　75　毫米速射炮的威力。在防毒氣特殊訓練期間，哈里學會了戴