第14部分(第2/4 頁)

貝絲？華萊士對他的決定做出的反應是建議他們立即成婚。哈里卻不可　思議地拒絕了。他說她不能受到回家時是個跛子或是死在疆場的人的拖累。

他們只能等他完整地返家時再辦婚事。

在解釋參軍的動機時，哈里的理由同那個慷慨激昂年代成千上萬的美國　小夥子的想法大同小異。他仍然不喜歡槍炮，沒體驗過任何形式的搏鬥，也

沒以生命冒過險。但“這是樁總得有人要乾的事。”戰爭將把他歷練成一個　真正的男人。他無論如何也不願意做“逃避兵役的懦夫”，即使他年齡大了

眼睛不好使，未經過考驗，他也希望理解和關懷他的人都這樣期待他。此外　他還說，德國人尚沒造出打死他的子彈，而且一旦美軍參戰，戰爭的結束便

指日可待。他還記得當時覺得“因為拉斐特的緣故我們欠法國點什麼”，而　且伍德羅？威爾遜關於戰爭的演說使他“全身心”備受鼓舞。最令他激動不

已的是能成為崇高的遠征軍的一分子，橫跨大洋前往古老歐洲的“那一邊”。

朝著那一邊，朝著那一邊，

把這一訊息傳到那一邊，　美國人就要來到你們的身邊？？

哈里當時在鋼琴上彈奏著這首及其他令人振奮和充滿情感的歌曲——

《再見百老匯，你好法國》、《讓家園的火繼續燃燒》等。哈里在很久以後　描繪那一時代的情感時，強調說多數美國人同他的反應一樣，“在那個偉大

的年代人人都受到同一支火炬的鼓舞”。

嚴峻的事實卻是，人類從未像在這場可怕的戰爭中如此大量迅速地遭到　殺戮，而且還為此津津樂道。機關槍、自動步槍、密集火炮、毒氣、噴火器、

飛機和坦克使傳統的教科書上的戰略及戰場上的英勇行為相形見絀。1916　年，長達　350　英里、北起北海南至瑞士邊界的西部戰線傷亡人數多達　200　萬，

然而儘管屠殺如此殘酷，戰鬥的雙方卻沒有移動一寸土地。索姆河戰役的時　間是　1916　年的　7　月至　10　月，在僅僅　4

個月的時間裡，德軍的死亡人數超過　了美國南北戰爭　4　年期間裡戰死疆場的人數。1917　年春天，當哈里滿懷“愛

國激情”參與組建一支新的密蘇里炮兵連時，英軍在伊普爾的一次正面進攻　中僅向前推進了　7000　碼，而　5　天的激戰中死傷人數竟高達　16　萬人。

起初，人們普遍認為戰鬥不會持續太久，這場戰爭很快就能結束。然而　從　1914　年夏天起，屠殺年復一年地繼續著，整整一代英國、蘇格蘭、法國和

德國人都葬身沙場。伍德羅？威爾遜在其著名的宣戰演講中道出了這一冷酷　的現實，他說：“把這些偉大的、熱愛和平的人們拖進這有史以來最可怕最

具災難性的戰爭中是多麼恐怖。”然而這場戰爭又與南北戰爭相似，人們想　象著穿著漂亮軍服的軍團和旗幟飄舞的壯麗行列，貝當在凡爾登所說的那句

響亮的口號“他們絕對攻不過來”震撼鼓舞著美國小夥子們為“世界的安全　和民主”而紛紛報名參軍，但人們記憶最深的還是威爾遜氣壯山河的演說。

哈里？杜獸門後來說，他當時覺得自己彷彿是“追求耶穌聖盃的純潔的　加拉哈德騎士，我永遠忘不了當我告訴我的戀人我要當兵時她伏在我肩上痛

哭的情景，當時我就是死也值得了”。　他的信念使他成為一名激情飽滿的新兵。他把他的斯培福德塗成鮮紅

色，穿著新軍服坐在裡面在堪薩斯城開來開去。他整日軍服不卸身，從未像　此刻這樣興奮過，如今每一天都有了目標。

哈里順利地重新加入了國民警衛隊，立即參與組建一支新炮兵連並指望　自己能在　F　炮兵連中擔任中士。結果他卻被選為中尉；警衛隊當時仍沿襲南

北戰爭的方式，軍官由大家選拔。這在他一生中是件大事，因為他還從未被　人選中做過什麼官。

訓練於　5　月在堪薩斯城的大街上和會議大廳內開始進行，街對面是聯邦　火車站。當眾所周知的第　2　密蘇里野戰炮兵部隊成為隸屬於　35　師　60　旅的第

129　野戰炮兵團時，哈里不得不第一次接受正規軍的體格檢查。他被脫光了　衣服，量了體重身高，醫生還檢視他是否有疝氣、淋病、痔瘡、平足及視力

缺陷。據他弟弟維維安說，他把視力表背了下