第14部分(第1/4 頁)

的債務中承擔的數目是　1。2　萬美元——這是他一次私下裡對貝絲透露的——　那麼他後來所欠債款的總數大概達到了　2。3　萬元。1917

年馬蒂以農莊作抵押　籌措了　2。5　萬美元看來並非是偶然的了。

哈里對他的失敗頗覺沮喪，有時甚至非常低沉，但他最看重的還是農莊　和抵押，因為它們意味著安全感。遇上好年頭，他家可以淨賺約　4000　美元，

而當時普遍的工人家庭只能掙　1000　元。特別好的年頭甚至可以掙　7000　元，　杜魯門家顯然碰到過幾次這樣的豐年。

此外，農場當時己完全屬於杜魯門家，哈里森伯父　1916　年夏天去世，將　他那部分所有權留給了馬蒂和孩子們。單從金錢價值的角度講，他們坐享的

便是一筆財富。1916　年小麥價格又達新記錄，賣到每蒲式耳　1。65　美元。傑　克遜縣的優質土地　1917　年每英畝的售價是　200

美元。哈里家的農場至少值

10　萬美元，但完全可能賣出兩倍於此的價錢。馬蒂根本沒有賣它的打算，即　使遇到麻煩它也沒易過主，而且還經營得不壞，這正如鄰居們所說的，原因

是杜魯門家是出色的農民。

同別人一樣十分了解哈里的埃塞爾？諾蘭說，她一直就斷定哈里不會一　輩子當農民。對此哈里心裡也清楚。然而他在農場一干就是　10　年，承擔的事

情比他應該做的還要多。他在俄克拉何馬的康默斯還發現，若讓他在務農和　採鋅礦之間做出抉擇，他寧願選擇前者。

後來提起在農場的歲月，他認為那是一段寶貴的經歷。他常提到當時艱　辛的活計，稱那是他一生中最好的時光。幹農活可使人擁有獨處的時間，而

他正需要和喜歡這些時間享受生活和與人交往。“天覆一天年復一年地坐在　犁車上使你有許多時間去思考。”多年後他回憶說，“耕犁的過程中我對人

類的罪惡都進行過思索。”

誠如後來許多報紙報道的那樣，哈里一直保持著早起和勤奮工作的習　慣。他母親說農場培養了哈里觀察事物的直覺。哈里則用酷似他父親的口吻

對他媽媽說：“管理農場和幹別的一樣，都能讓你為之驕傲。”

四、士兵

這是偉大的冒險，我參與了。

——美國遠征軍上尉哈里？杜魯門

1

生活在密蘇里州格蘭德維厄的哈里？杜魯門除了從堪薩斯城的一些報紙　和他喜愛的雜誌上讀到歐洲戰事的訊息外，對這場使世界發生鉅變的戰爭本

可以不必關心。如果他樂意，根本不必參戰，別人對此也不會說什麼。1917　年春天他已　33　歲，比新頒佈的選徵兵役法規定的年齡超出兩歲。他離開國民

警衛隊已近　6　年，視力也遠遠達不到各軍兵種的徵兵標準。他還是他母親和　妹妹生計的唯一保障人。此外作為農民，他也該留在農場履行他的愛國職責。

伍羅德？威爾遜總統說，全國的農民維繫著戰爭的成敗以及美國和世界的命　運。

因而哈里有種種理由完全可以守在家裡。然而當威爾遜於　1917　年　4　月呼　籲國會宣戰時起，哈里就自願選擇參加戰爭，他的人生也因此而發生了轉折。

他把管理農場和照顧母親的責任移交給他妹妹瑪麗？簡，故而簡的生活也因　此而產生了鉅變，但後來她只是輕描淡寫和富有責任心他說：“我們熬過來　了。”

她已長成一個漂亮的少女，笑態甜美，性情溫柔。有些人認為她長得最　美麗，是杜魯門家最具魅力的，哈里參戰時，隨身帶了一張簡在照像館裡照

的像。她戴一頂闊邊花帽，面部的表情溫柔中透著堅強。哈里離家開往多尼　潘軍營的夏天她　28　歲。簡未婚，尚沒有馬上出嫁的意願，但很招人喜歡。哈

裡走後，簡幾乎沒有時間支配自己的生活，活動圈子也侷限在格蘭德維厄，　自他們的父親死後所有肩負在哈里身上的煩惱和責任如今都由她擔當起來，

而且哈里很快還深切地意識到，簡比他更孤獨無助。“當時對我媽媽和妹妹　的確是很大的打擊。”哈里多年後承認說。他的理想主義和“過激的行為”

讓他無暇顧及將給別人帶來什麼樣的後果就“貿然採取了行動”。欽佩他的　瑪麗？簡還認為他變得有點驕傲和以自我為中心。