第13部分(第1/4 頁)

美元。　又有一個農民招待了我們一頓飯，下午　3　點才回到格蘭德維厄？？

瑪麗？簡嚷嚷著要學車，哈里不情願他說：“看來我只好教她了，畢竟　車錢是媽媽付的。”當瑪麗把車子撞到前門上時，哈里心裡謝天謝地，暗想

幸好她沒撞在石柱子上。

哈里在　3　個月的時間裡共跑了　5000　英里。自從他戴上眼鏡後，使他生活　發生鉅變的就屬這輛車了，而且這次還歸功於他媽媽。誠然，她的決定也是

在暗示他，她對他在路上跑來跑去的理由是贊成的。倘若哈里想得到貝絲？華　萊士，她將盡一切努力排除他們之間的障礙。

不久，哈里的父親亦表示購買了一部車子使他“很高興”，仲夏時，他　也常“吵鬧著”讓哈里開車帶他去檢查道路。“想想坐在小車裡修路有多神

氣。”哈里在信裡寫道。

1914　年仲夏，即世界大戰在歐洲拉開序幕的時候，約翰？杜魯門的境況　愈發糟糕起來。他曾一再告誡哈里不要累著自己，可他自己卻成了疲勞過度

的犧牲品。這個瘦小固執的硬漢子一次想把一塊大石頭從路面上搬走，他就　像寓言裡的人物似的不甘示弱，結果被累垮了。

雖身上疼痛，他卻同馬蒂一樣拒絕看大夫，怕動手術。勞動節時，x　片　顯示他患了由嚴重疝氣引起的腸梗阻。醫生告訴他如果不做手術只有死路一

條。當時他體重已大大減輕，樣子也很難看。

哈里寫道：“每當別人問他感覺如何，他總說還好，其實他連頭都抬不　起來了。”哈里擔心病情惡化，堅持主張實行手術。

家裡的車子如今成了接送約翰去堪薩斯城看醫生的工具，儘管醫生是他　家所憎恨的東方人之一的中國人。哈里變得整日愁眉不展，他對貝絲說，他

想象不出若失去父親他將怎麼辦。“你知道他已經　63　歲了，這把歲數做手術　十之八九凶多吉少。”

哈里負責起農場的活，接過了修路工作，還每週　4　次開車送約翰去看病。　他對貝絲說，他懷疑命運故意在和他作對，但她的“信幫助我汲取了勇氣，

即使面對魔鬼和他的幫兇，我也能成就我執意要成就的事情”。有時他父親　晚上一句話也不說，於是他媽媽便一反常態地讓哈里別再去獨立城。依靠哈

裡使家裡的氣氛活躍起來和收割　200　英畝麥子畢竟是至關重要的。

約翰？杜魯門的手術於　10　月在堪薩斯城的瑞士醫院進行。貝絲送去了花　束，使哈里和他父親滿心歡喜，約翰不讓護士把花扔掉，直到它們自行枯萎

了事。約翰術後回到家裡，但哈里明白他支撐不了多久了。有關他的境況的　訊息不脛而走，左鄰右舍紛紛登門探望。

斯蒂芬？斯勞特寫道，“我還記得一個星期天下午，爸媽開車去杜魯門　家看望約翰。當時大家都說杜魯門先生活不了多久了。我還記得爸媽回來後

滿面愁容的樣子。”約翰心情絕望地稱自己是主活中的失敗者。“父親則盡　最大的努力安慰他。”斯蒂芬回憶說。大家告訴約翰他是個好鄰居，他人緣

好，還做了許多有益的事情，此外還有這樣一個不錯的家庭。不言而喻，哈　裡在他父親談論自己的失敗時也在場，因為當時他很少離開他父親的病榻。

1914　年　11　月　2　日星期天清晨，約翰？杜魯門與世長辭。

“我當時守在他身邊，”哈里多年後說，”我一直坐在他床邊觀察他。　後來打了個噸兒，醒來時他就去了。”

當時在杜魯門家幫工的布朗尼？休伯回憶說：“我和哈里常常起得很早，　我們動作很輕，以免吵醒他母親和妹妹。哈里做餅乾，煮燕麥粥和煎雞蛋。

哈里父親死的那天早上也是這樣。我吃早餐時哈里進屋去陪他父親，突然他　又出現在門坎兒說：“父親去世了。”

葬禮那天格蘭德維厄的學校都停了課。朋友們從全縣各處來到杜魯門家　參加儀式。他們的馬車和　T　型轎車在兩邊是禿樹的車道上排成一溜長龍。獨

立城的《考察家》報就約翰的去世做了報道，標題是《一位正直公民之死對　他的社群將是一大打擊》。屍體埋葬在堪薩斯城古老的林丘墓地，與坡頂上

的所羅門和哈里特？路易莎？揚的墳瑩相毗鄰。

5

整個夏天農民們一直在說，戰爭果真能繼續下去，小麥價格還