第15部分(第3/4 頁)

分晴朗，是潛艇攻擊的最佳氣候。巨輪　是護航隊的一部分，接近潛艇攻擊區時就採用之字形航線。每天都要在甲板

上做無數次操作救生艇訓練，隨時都需穿著救生衣。晚上甲板上禁止吸菸，　船上一片漆黑。空間小得可憐，6　名軍官擠在一個船艙裡。哈里既不會游泳

也從未見過海洋，久而久之，他納悶有些人為何願意當海員。他極度思念家

鄉。他留意到隨著晴天陰天的變化，海水忽兒呈藍色，忽兒呈鉛色。目力所　見的唯一景觀就是日出和日落，而海上日落與哈里家鄉的日落相比實在是相　形見絀。

2

“喬治？華盛頓”號於　4　月　13　日清晨駛入擁擠的佈雷斯特港。當日和煦　溫暖，杜魯門中尉覺得那座小城“棒極了”。此處並非巴黎，但若巴黎比這

座城更熱鬧更大，那實在是個“好去處”。樂隊奏起了音樂，海岸上滿是歡　迎的人群，幾千人一邊歡呼著一邊揮動著旗子。

此時美國遠征軍在法國的人數已達近　100　萬，這一數字在幾年前是不可　想象的。頭年夏天的　7　月　4　號，美國第一批步兵部隊在巴黎閱兵時，全法國　才有

1。4　萬名美國士兵。此刻從“喬治？華盛頓”的舷梯上走下來的　7000　名美國步兵只是每月抵達法國士兵中的一小部分。僅當時的　4　月份就來了　12

萬人。不久每個月部將來　25　萬人，最終美國部隊在法國的總人數竟達到　200　萬。

離佈雷斯特港　400　英里，在東北部的比利時邊界地區，歷史上一場最殘　酷的戰鬥正在進行。陸軍元帥埃裡克？馮？魯登道夫在阿爾芒蒂耶爾附近的

利斯河對部署在那一帶的協約國軍戰線發起一場大規模的正面進攻。俄國由　於沙皇政權的倒臺而於前一年的　12　月退出了戰爭，這使德國人達到了從一開

始他們就期望的將兵力集中在一條戰線上的目的，因此他們把賭注全部壓在　了這次進攻上。死傷人數令人髮指。4　月　12　日，即哈里抵達法國的前一天，

英國指揮官道格拉斯？黑格將軍釋出了他那道馳名的命令：“我們每一個人　都堅信我們為正義而戰，我們必須背水一戰，一直拼到底。”利斯戰役持續　了　3

周，最後擋住了魯登道夫的進攻。溫斯頓？丘吉爾認為這是西部戰線乃　至整個戰爭的決定性戰役。然而對杜魯門中尉以及數千名隨他一齊抵達法國

計程車兵來說，當時尚未預見到這場戰役的嚴重性。他們在登岸後幾天甚至幾　個月之內所目睹的是歌舞昇平的法國。誠如哈里寫給諾蘭姐妹的信中所說

的，他覺得自己猶如《傻瓜出國記》中的馬克？吐溫，既是個當兵的也是個　遊客。

哈里發現，作為一名美國遠征軍的軍官，意味著可以享受他從未想象過　的住宿待遇。在佈雷斯特的一家旅店裡，他自己住的那間屋子的面積超過蓋

茨宅邸的任何一間。窗子上配的是雙層花邊窗帷，屋裡有一個白色大理石壁　爐臺，其上掛一隻　17　世紀的荷蘭鍾，罩在玻璃罩裡，掛鐘雖然不走，造型卻

很漂亮。椅套清一色紅色長毛絨，地板擦得光滑如鏡。他尤其鍾愛一隻細頸　盛水瓶和鑲著一塊大鏡子的桃花心木的衣櫥，他可以戴著海外部隊的軍帽和

武裝帶對著鏡子欣賞自己的風采。

足有兩週，他除了遊玩無所事事。紐約和大西洋帶給他的失望都在法國　得到了補償。他喜歡法國餐（尤其是麵包）和葡萄酒。花園修剪得天衣無縫，

找不到一根草，令他十分讚歎。他對貝絲說，四周鄉村縱橫交錯的田地和栽　成樹籬的一排徘灌木使他渴望成為畫家。“人們待我們很好，而且好像很高

興地想盡一切努力款待我們。”後來他又寫道：“我愈來愈喜愛法國。法國　人是天下最勇敢的。”他們還懂得如何把道路修得像檯球桌面那樣平坦堅固，

“而且每隔　20　米路兩邊就栽著樹木”。電影裡每逢出現愛情場面，觀眾的鼓

掌和歡呼方式總能讓哈里深受觸動。“法國人是我所見到的最富感傷的民　族。”他不無讚賞他說。他說如果讓他放棄密蘇里，他只願意當法國公民，

儘管在講法語方面他戰戰兢兢，除了一句“我不知道”，別的一概不會說。　美食好酒和法國白蘭地應有盡有，而且美國士兵的薪水高得可觀。哈里

計算了一下，他每月津貼