第13部分(第2/4 頁)

將上升。　果不其然，8　月伊始，6　萬名德軍越過比利時邊境到達列日。所有的報紙都登

滿了戰爭新聞，誠如威拉？卡瑟後來在文章中寫的那樣，甚至“對性情沉靜　的種麥子的人們來說，列日前的攻城大炮也構成一種威脅，這並非對他們的

安全和農作物而言，而是觸動了他們舒適和固定了的思維方式。這些大炮具　有超人的力量，在後來的戰爭程序中屢屢製造不可預料的災難？？”9　月，

德軍穿越比利時，直抵法國境內的馬恩河，在那裡遇到法國人英勇的抵抗。　所有這些都應引起哈里極大的興趣，因為他有歷史感，著迷於戰爭英雄，

而且還曾參加過國民警衛隊。然而他的信裡對戰爭隻字未提，甚至他對父親　之死的憂傷過去之後，也沒涉及過國際方面的話題。根據他寫給貝絲？華萊　士的信來看，從

1910　年他寫給她的第一封信開始，所談及的均是與他生活有　直接關係的事情。唯一的例外是　1912　年伍德羅？威爾遜當選為總統的總統大

選。威爾遜是自格羅弗？克利夫蘭之後在總統竟選中獲勝的第一個民主黨人，　也是哈里心目中的偉人。即使歐洲事態的發展引起了他的關注，或者他感覺

到報紙標題與他的命運之間有某種聯絡的話，他也從未透露過，只是在兩年　後他告訴貝絲他做了一個夢。他從法國上空的一架飛機上掉下來住進了醫

院，因不能見到她而放聲痛哭。

事實是，他有許多需要操心的事。他妹妹後來說，農場像一副重擔壓在　他身上，“他全身心都撲了進去”。1915　年　4　月他在信中對貝絲說：“到今

晚為止玉米基本種完了？？我早上　6　點就下了地，晚　7　點才收工，整整幹了　一天。我只能白天黑夜地幹才能保證今年的收成。”他擔心天氣，擔心債務，

還擔心幫工不會像為他父親那樣替他幹活。

他仍擔任著公路監工的職務，直到　6　個月後一個對立派在獨立城具政府　佔了上風，他才被排擠掉。從　2　月到　8　月，他還當上了格蘭德維厄的郵政局

長，但只是在名義上，因為他把工作交給了一位他認為比他更缺錢花的寡婦　助手。

雖父親去世，他依舊每天伴著晨曦起床。他總說清晨是進行“敏銳思考”　的最好時光。那年他年屆　30，在農場已呆了　8　年，度過了他一生　1/4　的年華。

他仍舊強烈地愛著家人，一如既往地決心贏得貝絲？華萊士，而且沒失去幽　默感（他說貝絲必須再給他寄一張她的照片，以便他能樓上樓下各擺一張。

“每天都得跑上樓去看看你的模樣實在太不方便了”）。然而他比從前更加　煩躁不安，他痛恨農場“發展緩慢”，儘管農產品價格已經提高。其實他已

步入生命的一個節骨眼上，一旦機會降臨，他就有可能朝幾個不同的方向發　展。

他和哈里森伯父跋涉到得克薩斯州，希冀引誘伯父做點土地投機生意，　然而這趟旅行同前幾次一樣一無所獲。接著他又介入了俄克拉何馬州的一座

鋅礦，他對貝絲說：“找不出第二個像我這樣一門心思想成功的人。”他幻　想他倆住在一幢理想的鄉村房子裡，這一想法令他無法忍受推遲他夢想的實

現。“後來我醒過來，看到我們的舊房子因年久失修而變得破爛不堪，因為　我必須償付我沒有能力償付的債款利息，我的夢想就只得拖延下去。”

當外祖母遺囑的官司終於在　6　年後了結時，哈里母親的境遇與從前相比　並無明顯改善。她是官司的贏家，保住了農莊，但農莊所能帶給她的錢都花

在了訴訟費上。甚至在約翰？杜魯門過世之前，她就不得不再次用土地作抵　押借了一筆款。為了付醫生和葬禮的費用，哈里被迫把他不久才搞到的幾頭

蘇格蘭牛賣掉。他媽媽和哈里森伯父為了他的鋅礦生意先預支了他一筆錢，　這使維維安大為惱火，維維安認為哈里得到的已經夠多，應該把精力放在農　場上。

後來證明維維安是對的。鋅礦是哈里的經歷中第一次出於自己之手的慘　敗。

鋅礦坐落在俄克拉何馬東北角一個叫康默斯的地方，離密蘇里鐵路線不　遠，距格蘭德維厄　192　英里。倘天氣晴朗，通往那裡的道路是可行的，據哈

裡聲稱，只要他的斯塔福德車胎不爆裂並順利越過　4　個河邊低地，7　個小時　他就能到達康