第13部分(第3/4 頁)

默斯。一般情況下他則乘火車去。

“這兒簡直是個鬼地方，”1916　年年初他在從康默斯發出的一封信中寫　道，“只要一下雨，水就有　6　英寸深，所有的東西都被淹沒。可不下雨的天

氣到處又都是塵土，其厚度不亞於雨水。”他想家、孤獨，但期待著儘快在　投機中“發一筆”。他發誓總有一大他也能擁有一部“利劍”牌轎車。

在他失敗之前他對貝絲說：“如果我不試一次一夜成個暴發戶，這輩子　我也不會真正感到愉快。”

哈里為這筆生意投入了幾幹美元，他與另外兩個共濟會兄弟合夥，一個　叫湯姆斯？休斯，是格蘭德維厄的一個農民；另一個是堪薩斯城的推銷員，

叫傑裡？卡伯特森，兩人關於鋅礦的知識和哈里比是半斤八兩。他們自封為　T—H—C　礦產公司，在康默斯買下了一座叫尤里卡的鋅礦。前屆礦主在地面

上撇下了許多廢礦石，他們　3　人希冀用這些礦石補償他們創辦公司的費用。　創業伊始問題便接踵而至。他們僱的工頭後來被發現是個騙子；一個競爭對

手切斷了加工礦石所需的水源；裝置亦出了故障。同時哈里還得一週兩次地　穿梭於鋅礦和格蘭德維厄之間，力圖兼顧兩頭的工作。

傑裡？卡伯特森對鋅礦的日常業務不感興趣，湯姆？休斯則在聽說他在　格蘭德維厄的穀倉遭雷擊被燒成灰燼後，把工作交給了哈里一走了之。哈里

一忽兒躊躇滿志，一忽兒消沉悒鬱，情緒搖擺不定。他後來在得志的時候曾　說，那是一次昂貴的大手大腳的教育。出於無奈，哈里兼機械師、工頭、夜

間值班員於一身，還是個處理各種瑣事的“勤雜官”。他從未像那段時期那　樣玩命和操心。然而他拒絕認輸。“我不可能永遠走背字。”他不無淒涼地

在信中對貝絲說。家裡的事他讓瑪麗？簡負責，但幫工們不願聽命於一個女　人的支使。當兩名幫工辭去後，哈里不得不乘上下班列車往家趕。

他眼睜睜看著自己的錢付諸東流。1916　年　5　月　19　日，在格蘭德維厄度　過了難熬的一天後，哈里感到格外顧影自憐，於是提筆給貝絲寫了一封她過

去從未見過的信。他開始認為她身上有遺傳的失敗習性：

鋅礦生意落空了，我徹底賠了本。若不是哈里森伯父病了，我星期二晚上本應　再往那兒跑一趟的。我想我不會從此次挫敗中很快復原的。我的牲畜沒有賠進去，

那是因為我得把它們還給我媽媽。看來我要淪落為那些不會籤支票的人的行列了。　賺錢實在艱難，但又不得不為之。我們杜家人沒一個有掙錢的本事，我也不例外。

我將盡力使農莊維持原狀，所以只得留下來。我的資金全折騰光了？？也許你　把我一腳蹬掉，找一個理智和能力都比我這個易受命運擺佈的人強的人會更好些。

但在他睡了一場好久沒有睡過的好覺後，他又信心十足地對貝絲說，他　還像從前似的懷抱希望。他還能“繼續做生意，因為哈里？社魯門還有潛力”。

在貝爾頓銀行做事的弗蘭克？市萊爾告訴哈里，與卡伯特森合作實在是失策，　爾後便貸給他一筆款，為哈里解了燃眉之急。哈里問貝絲是否願意成為他們

的同夥，一起經營鋅礦。

哈里在　7　月從康默斯發出的一封信中寫道：“此地在樹蔭下也永遠是華　氏　110　度。蚊子也特活躍，每天晚上飛個不停。白天還到處是蒼蠅。”當年

夏天正是凡爾登和索姆戰役的時候。

“衷心地祝我贏吧，”哈里對貝絲說，“不斷地祝我走運，因為鋅礦生　意就是我的一切。”他　8　月又對貝絲說。

他想買一枚訂婚戒指，但又覺得必須擱一擱，因為用借的錢買戒指不吉　利。他的運氣、他倆的運氣以及命運的意志在他心中佔據著十分重要的位置。

他談到打算在康默斯設立個福特汽車公司代理商，認為那肯定是一條致富之　路。

1916　年　9　月鋅礦關閉。11　月時，哈里在堪薩斯城的一間辦公室裡做起了　買賣石油租約的生意。儘管弗蘭克？布萊爾警告過他不要與傑裡？卡伯特森

合作，而且他自己在康默斯也肯定對傑裡有所瞭解，這次他還是與他聯起了　手。不過此次他就像約翰？杜獸門那樣，想抓住主要時機。這樁新生意的第

3　個合夥人大衛？摩根後來說，吸引哈里的實際是生意中的賭博因