第12部分(第1/4 頁)

我覺得盡頭說不定有一座　金礦呢。”

貝西后來寫信對他說，她不再喜歡他稱呼她“貝西”，太正規。於是哈　裡的信首開始冠以“親愛的貝絲”（貝西、貝絲系同一人的兩種稱呼——譯

注）的稱謂，儘管落款永遠是“忠誠的哈里”或“最忠誠的哈里。”

4

哈里？杜魯門在農莊度過的年頭被稱作美國農業的黃金時代，因為農產　品價格一直穩步上升。那是一段最值得務農的時期。小麥、玉米、乾草，所

有作物的價格都在提高——小麥價格　1912　年提高到每蒲式耳　90　美分。對哈　裡和他父親來說，這意味著不間斷地、每天長時間地勞作。1912

年夏季的一　天，他們整整幹了　12　個小時，把將近　300　捆乾草裝運上一節火車廂。那是使

哈里感到最吃勁的一天，黃昏時他庶幾要崩潰了。但當天晚上，他父親看見　閃電頻仍，便非要再出去把還須打包的乾草蓋上。他們摸著黑幹，哈里給他　父親傳遞　14

英尺長的木板，再由他父親把木板壓在乾草堆的頂上。哈里數了　一下，他總共傳遞了　32　條　14　英尺長的木板。約翰？杜魯門又買了許多牛，

使他們的牲畜翻了一番，從　30　頭增加到　82　頭。哈里在　1913　年　9　月寫給貝絲

的一封信中說：“今天上午我播種小麥，累得就像下了地獄。每次我扛起一　包　100　磅重的小麥，爸爸都得嚷一通？？今天下午先把小麥的活放下，把幹

草叉成堆。”那一年他們的乾草足可以打成　600　包，哈里的父親大談特談翌　年可以有　400　英畝的小麥收成，如果一切順利，他們便可“脫離困境”。晚

上在客廳裡，當哈里給貝絲寫信時，他父親常常在椅子上沉睡過去。哈里簡　直忙得不亦樂平，他又得幹活，又得往返於獨立城和堪薩斯城，晚上還要參

加在洛奇的共濟會活動和寫信。雖然沒有幾個孩子像他那樣盡力盡職，約翰　還是責備他對農莊失去了興趣，而且早上經常叫不醒他。一次哈里沒趕上火

車，深更半夜摸到家時發現他父親還沒睡，急得像“熱鍋上的螞蟻”，以為　兒子肯定凶多吉少。“他以為我被人打了，或掉進了河裡。我告訴他我沒趕

上火車時，他又發起了脾氣？？？但哈里最擔心的是他沒日沒夜苦幹的父　親。約翰透過他在獨立城政府的朋友的關係，準備出任華盛頓區南半部的修

路監工，格蘭德維厄也劃分在這一地區。哈里得知這一訊息後立即擔憂起來。　鄉村道路的維修和保養由當地人承擔，他們自己出馬隊，要麼採取被僱的形

式，要麼將其作為償付　6　美元教育稅的一種方式。這項活計沒完沒了，被任　命的監工是個公差，每天只付　2　美元的報酬，是個人人都躲不及的差使。哈

裡告訴貝絲，他父親之所以要幹這份工作，完全是他對政治的嗜好使然。“他　對我說，我只有參政才可以離開農莊。”哈里若參政便可自行其事，他父親　將不加干涉。

約翰？杜魯門當上監工後，格蘭德維厄的人們認為這表明杜魯門家“破　了產”，亟需錢花。大家都認為約翰是個好人和好鄰居。正如斯蒂芬？斯勞

特回憶時說的：“把約翰換給誰我們都不幹。”但與斯勞特家相比，杜魯門　家總處於捉襟見時的窘境。斯勞特家的農場沒有杜魯門家的大，土地也不如

他家的好，但斯勞特家卻興旺發達。O？V？斯勞特資助他　8　個孩子都上了大　學。多年後斯蒂芬說：“我始終不明白，他們在農場種莊稼，我們也種莊稼。

他們老賠本兒，我們卻相反。”

然而在約翰？杜魯門的監督下，修路的質量明顯有了提高。哈里見｛奇書手機電子書網｝他父　親決心把路修成一流的水平，其勁頭不亞於在農場幹活，於是決定幫他一把。

然而他對貝絲說，他父親若想借修路的成績競選其他的職位，他哈里就將站　出來發表演說反對他。

哈里非常熱衷於這一話題，他接著說，事實是他內心也受到參政慾望的　煎熬。他想賺錢，但他知道錢只能給他帶來些許滿足，根本談不上個人價值

的實現。他看到政治充滿誘惑和陷阱。他曉得這是骯髒的營生並鄙視某些人　出於政治的需要而故作姿態。但政治的魅力仍舊吸引著他。下面是他一封很　有意思的信：

政