第11部分(第3/4 頁)

勞動節那天把一切安排就緒，並許諾說媽媽將做燒雞招待

她。“不像城裡的正餐，只是午餐，明白嗎？所以一定要來？？一定要在勞　動節那天來。”

馬蒂也異常激動，看見哈里執意要使貝西的造訪成功，她便收拾出了幾　個房間，勞動節的前　3　天，哈里給貝西寄出一張路線圖。節前的星期天他在

網球場上整整幹了一天，夜幕降臨將一切安排停當，還準備了許多西瓜。

然而貝西沒有來。她捎信說獨立城正在下雨。哈里立即覆信表示他的“失　望”，問她能否下次來，還說媽媽仍歡迎她來吃飯並言及勞動節那天格蘭德

維厄是風和日麗。幾周後，貝西以不速之客的身份出現在農莊，然而網球場　地不夠平整，只得敷衍地玩玩而已。

但哈里並不灰心。他拿出他學鋼琴的勁頭，以樂觀的執著繼續追求貝西。

他給她講在共濟會中取得的成績，給她寄書，還評論他喜歡的兩本雜誌《大　眾生活》和《探險》上的文章。一次他對她說：“今天早上我一直在讀柏拉

圖的《共和國》，其中有蘇格拉底對理想的共和國的論述？？你瞧，除了《探　險》之外，我也讀別的東西。”

他知道他有口才。他發現只要他有跟別人講話的機會，大體就能實現他　想要做的事。寫信就是他與貝西談話的方式，可以傾訴他面對她時無法說的　事。

貝西漸漸知道他特別喜歡蛋糕、烙餅、莫扎特、肖邦和威爾第。她還了　解到他不喜歡的東西：牙醫、槍炮、勢利小人、形形色色的虛偽、職業拳擊

家、離婚、《堪薩斯城明墾報》（因其充滿共和黨的偏見）、律師（由於他　外祖母的遺囑正在引起糾紛）和他認為肯定與“陰間之神普路託是一丘之貉”

的理查德？瓦格納。他為自己的相貌深感遺憾。他在信中形容他的嘴是“女　孩兒的嘴”，而且還像姑娘似的愛臉紅。他還承認擁有其他女孩子的特徵，

如拔牙時亂叫以及照像時“過分注重於外表”。他對貝西說，黑夜一個人回　家時，他可以被“嚇得半死”。他在堪薩斯城換乘火車時，生怕被出沒於附

近的流浪漢飽以老拳，有時晚上從格蘭德維厄車站步行回家時沒有月光，他　就懼怕魔鬼和流浪漢會突然出現在他面前。

一次一個伸手不見五指的夜裡他走到家門口，正往廚房門口摸時一頭撞　在了水泵上。第二天他便把水泵塗成了白色。

他認為人人都是好人，“只要你誠實、體面、不是黑鬼和中國佬”。他　參加過南方聯盟軍的舅舅威爾？揚的說法是：“上帝用塵土捏了個白人，用

泥巴捏了個黑鬼，然後把剩下的往天上一拋，掉下來後就成了中國佬。”哈　裡顯然認為這句話能使貝西發笑。“舅舅真的討厭中國佬和小日本，我也一

樣，”他繼續說，“我想這叫種族歧視。不過我的確認為黑鬼應該在非洲，　黃種人在亞洲，白人才在歐洲和北美洲。”

然而有一天晚上，瑪麗？簡在鋼琴上練習一首莫扎特的奏鳴曲時，他寫　道：“你有沒有這樣的體驗，坐著聽一支樂隊演奏一首前奏曲，想象著世事

應該還原為它們本來的樣子，而不該像現在這樣？我能明白的音樂總能激發　起我這種感覺。”倘若貝西是他帶她觀看的那類舞臺音樂劇中的女孩兒，她

當時肯定就接受了他的愛情。

哈里手頭拮据，因而渴望擁有金錢的慾望經常在他心中蒙繞，這恐怕他　自己都沒意識到。在格蘭德維厄，人們極少談及金錢財富，也不以此作為衡

量一個人的圭臬。“我們評判一個人時從不看他有多少錢，”斯蒂芬？斯勞　特回憶說，“性格和人品永遠是第一位的。”沒有一家擁有大宗銀行存款或

價值連城的財產，甚至斯勞特家也不例外。斯勞特家的人同所有的人一樣，　都有欠債。然而哈里渴望比格蘭德維厄人獲得更多的東西；至少他想讓貝

西？華萊士明白他有著更高的目標。

他曾對她說特想擁有一輛汽車。“想想那樣的話，我一天將從這兒往獨　立城跑多少趟。”他在堪薩斯城看中了一件　75　美元的大衣。倘若他是個富翁，

他也就可以住在獨立城了。他在　1911　年聖誕節前一個寒冷的夜晚寫給貝西的　信中，披露了他和父親“債臺高築”，讓她不要將這個秘密透露出去。後來，

他說他想致富的原因有兩條。首先是還債併為他母