第11部分(第2/4 頁)

立城舉行的聖公會禮拜儀式（華萊士家也退出了長老會）。他對她說他還是　第一次參加聖公會的禮拜儀式。他對“四旬齋之類的事體”一無所知。某個

禮拜天他在堪薩斯城坦白地說：“我去教堂為的是做禮拜，卻往往在教堂裡　聚精會神地聽起了舒伯特的樂曲。”

他們還一起討論作家。哈里認為馬克？吐溫是文學泰斗。一年前，他曾　用自己的　25　美元買了一套　25　卷本的吐溫的著作，這事他並沒對她提起過。

貝西勸他讀狄更斯的長篇小說，哈里的腿骨折後，於　1911　年　5　月寫了封信，　告訴她他驚訝地發現《大衛？科波菲爾》非常令他著迷：

我正在讀《大衛？科波菲爾》，奇怪從前我為何對狄更斯不欣賞。過去我只讀　過《霧都孤兒》和《雙城記》，印象一般，就沒再讀他別的作品。一個鄰居給了我

兩本書《多比和兒子》和《大衛？科波菲爾》，我很高興，因為它們激發了我新的　興趣。想到今夏我要讀許多書，腿摔折了也算是值了。我恢復得很快，老怕好得太

快就看不了幾本書了？？密考伯是我讀過的書中出現的最滑稽的人物。他簡直栩栩　如生。格蘭德維厄就有六七個這樣的人物。他們總是盼著能發生點什麼事？？

後來出人意料地，他在當年　6　月在一封信中向貝西求婚，因怕她恥笑，　他表露情感的口吻中還攙雜著幾分自卑和拘謹。

你知道麼，我要是個義大利人或是詩人，我就將使用歐美大陸最華美的語言。　但我兩者都不是，不過是個沒出息的美國農夫。我心中總潛藏著一種感覺，某一天

我會出人頭地。

可現在我對此卻產生了懷疑。我們家的人天生都不善理財，所以註定得倒黴。　但這並不能阻止我認為你是天底下最完美的女孩兒。你可能猜不出，其實我們一起

上主日學校時你就讓我傾倒了。但我沒有勇氣，甚至不敢奢望你看我一眼？？你說　你對書中那些男歡女愛的故事已經厭倦了，因而我正在講一個真實的故事。我想你

可能覺得可笑，但你必須記住我初次經歷這樣的事，而且是非常真心的。

三週過去了，貝西卻音信沓無。他在痛苦中期待著，爾後又寫信問貝西　是否他說錯了話得罪了她。她拒絕了他的求婚，而且顯然是在電話裡說的。

當天，哈里又寫了下面這封信：

親愛的貝西：　你很痛快地就拒絕了我，這幾乎讓我很高興。我還不至笨得不可救藥，奢望你

這樣的姑娘會喜歡上像我這樣的人，但我不能不把我的想法告訴你。我一直希望你　找一個富有漂亮的男人，但我一旦有機會，我也一定要把我心裡想的告訴你，哪怕

你以後永遠不再理我。令我欣慰的是你對我的答覆很認真，而且沒有取笑我。你知　道嗎，當一個男人把心掏給一個女孩兒卻遭到她的嘲弄時，我以為那是世界上最可

怕的事情。你瞧，這些事除了你之外我不會跟任何人說。我認識的所有女孩兒都把　我看作一個傻呵呵的白痴和命裡註定的光棍兒。她們根本不曉得其中原因，而且永

遠也不會。我一直害怕你連讓我做你的好朋友都不成。只要能做你的朋友我也就滿　足了。

你可能想我跟其他男孩兒一樣很快就會過去。不過我覺得我有點與眾不同。我　從來沒有為了取樂而和別的女孩兒玩弄情感的慾望，原因一直是為了你。我每逢遇

到一個女孩兒都要首先拿她與你相比，看她的缺陷在哪兒，結果每次我都能發現缺　陷。

請千萬別認為我是在胡說八道，因為我此刻說的都是心裡話，這些話我以後不　會再對任何人講，也不會再用它們來煩你。我這人的理想色彩多於賣際方面，因而

我並不期待著愛你而從中得到什麼回報，儘管我將永遠企盼著？？

接著，為了下次再見到她時不顯得自慚形穢，他換了個話題。你知道怎　樣人工降雨嗎？他問貝西。

他倆交換了各自的照片，貝西隨時歡迎哈里星期天去蓋茨宅第赴晚餐。　哈里一連幾周想方設法請貝西到格蘭德維厄去，但均未如願。8　月，他聲稱

要在他家旁邊的一片平地上為貝西建一座草地網球場。她可以帶朋友來，痛　快地玩一天。哈里在堪薩斯城的蒙哥馬利區買了一臺滾路機。由於農莊上和

格蘭德維厄沒人會打網球和知曉網球場地的要求，他就讓貝西給他寄去了場　地規格。他打算在