第11部分(第1/4 頁)

餐罷他就在客

廳裡為他們彈鋼琴。貝西也接受他的邀請去堪薩斯城聽音樂會和看戲，還陪　他去看他從前的鋼琴老師懷特太太。哈里十分肯定她倆會相互喜歡（“她是

不是很特別？”他後來這樣說及懷特太太）。然而別人留意到，貝西沒有去　農莊見哈里的家人。

然而他向她傾吐情感的方式卻是一封接一封的信——隨著時間的飛逝，　他總共寫了幾百封信。他向她描述在她面前他無法發現的事情，他一生中從

沒寫過那麼多字，而且發覺寫信可以給他帶來莫大的滿足。他還飢渴地盼望　她也給他寫信，他對她說這種渴望是促使他如此頻繁和詳盡地給她寫信的主

要原因。用合用線打電話是不可能的，因為鄰居們可以偷聽。哈里壓根兒就　不喜歡電話。他向貝西解釋說：“一打電話我就緊張，永遠說不出我想說的　話。”

由於貝西那一時期寫給哈里的信沒有一封儲存下來，因而她信中的內　容、所採用的口吻只能靠想象或從哈里的回信中推測了。

從格蘭德維厄寄出的大量情書中，貝西所認識的是一個樂觀、滑稽、有　趣、非常機靈、率直和情感奔放的小夥子。而她也有許多與他相同的地方。

尤其是她的活力和幽默感，使她在她的圈子裡頗受歡迎。在哈里？杜魯門再　度見到貝西之前，幾個小夥子也被貝西的魅力所吸引。獨立城首富之一的公

子克里斯曼？斯沃普是貝西家的常客。追她的人當中還有一個叫揚先生，一　個叫哈里斯先生，而且顯然她還和一個朱利安？哈維的堪薩斯城小夥子有過

一段”浪漫史”。哈里從一開始就明白，貝西是個習慣別人圍著她轉的女子。　哈里知道他自己的拼寫很糟（“手頭總是備著一本中學時的字典實在是

帶勁，”他寫道，“這本字典怎麼拼我都不會，還得查它的封底。”）。不　言而喻，他熱衷於談論他自己。他本人是他喜歡的話題，但他總能適可而止

而且具有幽默感。貝西覺得他寫給她的信別具特色，非常幸運的是，她把它

們都儲存了下來。

你在操作一臺老掉牙的收割扎束機時須得坐在離拉機器的馬半英里遠的地方

（他在一封信中解釋說），要麼你扯著嗓子喊個不停，要麼馬就給你停在那兒。我　的馬鞭太短，要是把鞭子放長點兒它就得被碾在機器裡，給我機器內部零件造成災

難，而且也有損於代辦事妥當的名聲。所以還是衝著馬罵娘來得容易些。

“今天早上我幫著給人挖墓，”他在另一封信中說，想說明農民“什麼　五花八門的事都能遇到？？”

掘墓並非像想象的那樣悲慘。我們總共有五六個人，換著輪流挖。暫時不挖的　人就坐著，瞎扯著他們挖過多少墓穴和養過多少頭豬。那個下午我們過得挺愉快，

然後就去參加了葬禮。

這些幾乎算不得情書，全無“風花雪夜的廢話”。他給貝西講哈里森伯　父、僱用的幫工，雖然他偶爾對幹活的艱辛有所誇大，但卻絲毫沒有為了貝

西而美化農莊的生活。其實他寫的都是活生生的現實。”我去了地裡，給大　約一半的豬鼻子上套了環，共有　100　來頭。你想象不出這活兒讓人多麼興奮，

尤其是泥已深到膝蓋的時候？？”他還描述了他的眼睛一次被玉米葉戳傷，　以及拉了一天的乾草臉就被曬得像生牛肉似的紅。

他的主張強烈分明，而且偏見頗深，然而貝西並不在意，也沒覺得他說　的“黑鬼”、“西班牙窮鬼”和“黃臉兒”的字眼兒如何讓她反感，否則她

就會說出來，而他們的關係也就會告吹，因為哈里說過：“我的正確觀點有　其過分之處，我熱切地希望你能忍受它們！”

他有時還變得很富哲理，雖然他不喜歡這個字眼兒。　有一次他說：“你知道，當人們能為生活中的凡人小事而感到興奮時，

那才叫生活。”

“你大概不理解經歷可以培養同情心。”他在把腿摔斷後不久在另一封　信中這樣寫道。

他知道她母親十分看重宗教信仰，關於這一層他說他們一起長老會主日　學校度過的日子他仍記憶猶新，而且儘管他自那以後加入了浸禮會，按照格

蘭德維厄地區對這一字眼兒的理解，他只是個差強人意的施洗禮者。“我看　待宗教同其他事物一樣，我認為行動比說更重要。”貝西曾邀請他參加在獨