第10部分(第1/4 頁)

農場佔地約　600　英畝，是全縣最大的之一，比密蘇里一般的農場大上　4　倍，因而需要約翰、哈里、維維安和幾個幫工全身心的投入。哈里發現，矮

小而飽經風霜的約翰無法理解有些人為何早上過了　5　點還不起床，在約翰面　前，沒有什麼活計能嚇倒他。哈里討厭給牛擠奶，尤其無法忍受它們沾滿糞

便的尾巴甩在他臉上。耙乾草也是個“可惡的活計”。他還受不了往豬鼻子　上套環，而且認為給玉米脫殼時那塵土飛揚的場面不啻於下地獄。然而孩子

們發現約翰？杜魯門卻處於幸福的巔峰。他說若不是顧及到他們的教育，他　從前壓根兒就不會離開農莊。瑪麗？簡記得一天的大部分時間她都知道他在

何處，因為他幹活時嘴裡永遠哼著歌。

他曉得怎樣讓哈里他們精神“抖擻起來”，而且一眼就能看出準的活幹

得不錯。一個打小就幫著他們打穀的鄰居蓋倫？巴布科克說：“沒錯，你的　活要是幹得棒，他就誇你。他讓你覺得你必須把活幹漂亮。”另一個人記得　杜魯門家同時用

3　組馬給玉米地播種。幾天後他又看見那　3　套馬再次在還沒　長苗的玉米地裡耕作，目的是在野草長出前就把它們除掉。

每天都得幹活，永無休止的活兒，“凡是能幹的活兒”哈時都幹過——　夏天在毒日頭下鋤玉米和土豆、曬乾草、給馬看病、修農具、磨鋤頭和鐮刀、

修籬笆。有些活兒他很擅長，另一些差點兒。他用左手使斧頭和鋸，做得活　兒一看就知是用左手乾的，為此常遭到嘲笑。他學會了草地雲雀的歌（按照

當地的傳統，雲雀唱的是：“漂亮的小夥快去幹活。”），還知道刮西北風　就意味著有雨。他父親教他時他很認真，因而同維維安一樣也成了家畜方面

的專家。他們養登記過的短角牛、羊、騾子、良種馬和罕布什爾豬。約翰還　因他的馬獲過幾次獎。哈里最喜歡的是豬，給它們起的名包括“泥巴”、“老

鼠”和“卡里國”。他還負責帳簿，把賣給別人莊稼的種類和價錢記錄下來：

土豆，1906　年　10　月

本？維斯特　2　蒲式耳　每蒲式耳　7　便士　付　1。4　美元　艾倫太太　1/2　蒲式耳　付　0。35　美元

豬和牛

8　月　23　日 給　K？C？ 9　頭豬 74。38　美元

8　月　24　日 給　K？C？ 1　頭豬 15。93　美元

10　月　18　日 給　K？C？ 1　頭母牛 32。85　美元

11　月　4　日 賣馬差額 3。00　美元　其他

10　月　18　日 菲利普斯　8　蒲式耳蘋果 付　2。00　美元

11　月　2　日 約翰？斯威敦　6■蒲式耳存款帳戶 1。65　美元

9　月　16　日 5/4　蒲式耳綠豆 6。80　美元

11　月　4　日 12　蒲式耳蘿蔔布朗先生 3。00　美元

農場邊界依舊是所羅門？揚活著的時候豎立的石頭樊籬，兩根方形的石　灰石大門柱是從石路通往入口處的標識。農莊前馬路兩旁的榆樹已長得茂密

高大，因而從馬路到房子的那段距離遮映在濃蔭之下。房子後面越過果園依　舊矗立著那座塗成紅色的用胡桃木造的老穀倉。

目力所及的唯一鄰居是北邊的斯勞特一家，他家農莊的邊界與杜魯門家　毗鄰，將近　1　英里之長。斯勞特家有　8　個孩子，是那一帶最富裕的農戶。O？V？斯

勞特和他妻子伊麗莎白從小就認識馬蒂。夜幕降臨後所見到的唯有他家的燈　光，除此之外則是清一色的莊稼地、樹木和天空。

杜魯門家離開的那幾年，藍嶺地區最大的變化是位於南部一英里之遙的　格蘭德維厄的發展。所羅門？揚死後不久，農場的南端建造了兩條鐵路：堪

薩斯城南線和聖路易斯—舊金山線，格蘭德維厄小鎮便應運而生。如今乘大　車從石路上走，只消　10　分鐘就能到達郵局、食品雜貨店、飼料和五金商店以

及兩個火車站。星期天清晨，格蘭德維厄浸禮會教堂的鐘聲情脆嘹亮。

整個農莊依舊屬於外祖母揚。那座在大火後為她蓋的木製小農屋還算結　實，只是現在住進了杜魯門家　5　口人顯得有些擁擠。房子塗成白色，鑲以墨

綠色