第12部分(第2/4 頁)

治使許多優秀的人身敗名裂。浮誇的空話和貪汙受賄不僅衝昏了他們的頭　腦，還使他們失去了朋友和變得一文不名。話雖這麼說，但我若很有錢，我也會迫

不急待地去買選票和官職，就像買遊艇和汽車那樣。我認為成功的概念因人而異。　有人認為只要把零花錢都攢下來，他們就是白手起家的成功者。至於是不是每天都

喝湯咽菜或拿破崙是人還是一塊銀子對他們來說無關痛癢。

有的人則認為只要他們位居高職，面對瞠目結舌的大眾發表空洞無物的冗長演　說並擺出一副人之楷模的模樣，就算達到了成功的巔峰。在我看來，不少人善於自

我吹噓，以為自己是佼佼者。為了成為富翁，你就得六親不認；為了達到政治上的　目的，他就得自私或當傻瓜，要麼就充當掌權者的工具。而我則以為，最理想的辦

法是努力苦幹，以至一旦罷手也不會瞬間破產。然而你心中明白，只要你停止努力

你就無法生存。其次還應根據你的財力來造房交友及尋求享受，比如說一個月開支

1000　塊錢。倘能如此，我將高興地讓卑鄙的野心、政治或金錢去見鬼。

當約翰？杜魯門看到貝爾頓的一家報紙稱他為傑克遜縣政府的“僕從”　時，他奔到貝爾頓想“抽”！那個編輯幾鞭子，然而未得逞。哈里為此而頗

感欣慰。“我對他說那句話並不強烈，可以看作是對為政府幹事的人的讚許。”　這是多年來約翰第一次舊脾氣復發，而哈里私下裡卻很高興。

人們管哈里叫“脾氣溫和”的杜魯門，他家人因外祖揚的遺囑而禍起蕭　牆，在法庭內外相互攻訐，惟獨哈里似乎能和家裡所有人搞好關係。他們都

能跟他說得上話，因而他是家庭的調解人。

1913　年秋季，哈里和包括他父親在內的五六個格蘭德維厄人又嘗試了一　次印第安人土地抽彩，這次他走得比以往都遠，到達了東北方向幾乎靠近加

拿大邊境的蒙大拿。哈里喜歡這樣的旅行，尤其是最後一次。他在從明尼阿　波利斯寄給埃塞爾？諾蘭的明信片上說，他“快活得像個小天使”。

終於，1913　年　11　月的一個星期天，貝絲說如果她要嫁人的話，非哈里　莫屬，哈里坐在那裡驚訝地啞口無言。貝絲隨後又寫了封信重申了她的諾言。

他倆同意私下裡訂婚。哈里茫然不知所措，“興奮得欣喜若狂，躊躇滿志”。　他稱貝絲讓他變成了一個堅定的樂天派。貝絲則稱他是個不可思議的人物。

哈里說他很樂意聽這句話，尤其出於她的口，“因為我始終懷抱著這樣一個　看法，即絕頂聰明者才不可思議”。

在堪薩斯城的一次約會中，哈里帶貝絲去看由朱莉婭？桑德森和唐納　德？布賴恩主演的新歌劇《猶他來的女孩兒》。劇中最轟動的曲子是傑羅姆？克

恩譜寫的《他們永遠不會相信我》，當漂亮的頭髮烏黑的男主角唱起這支歌　時，哈里握住了貝絲的手。

當我告訴他們，我一定要告訴他們，　我就是那個你要嫁的人時，　他們永遠不會相信我，他們永遠不會相信　在這茫茫人海中，你終於選擇了我。

哈里的視野變得廣闊無垠。“與一個雄心勃勃想當蒙大拿州長和美國最　高行政長官的鄉下佬訂婚是何滋味兒？”他問貝絲，把他想入非非的理想化

作一句幽默。令他驚訝的是，貝絲立即寫信說他是她最鍾情的人。哈里說：

“我把你最後一封信的每一個字都背了下來，每天讀　40　來遍。哦，再給我寫　一封同它一樣的信吧。”他想他是不是該把這封信放進一隻保險箱裡，以免　磨損壞。

你不知道我還如此柔情和多愁善感，是不是？其實我感情很豐富，但我絕不會　用嘴表達出來。我可以用紙寫我多麼愛你並認為你是個出色的女孩兒，可當著你的

面卻說不出口。

我老怕我笨嘴笨舌招你笑話？？我要是能為你做點什麼就是死也心甘情願（想　想看，一個戴眼鏡嘴長得像女孩兒的小夥子扮演蘭斯洛特爵士是什麼情形）。既然

我不能把你從魔怪的身邊救出來，也不能把你從著火的樓房中背出來，或輪船快要　沉入海底時馱你浮水上岸——原因是我害怕魔怪，背不動你，又不會游泳——所以

只好去做工，掙出足夠的錢還清債務，然後讓你認清真實的我：一個直覺不夠敏感、　凡事都渴望做得正確的普普通通的人。我這人特好，