第6部分(第2/4 頁)

無章的擴充套件，幾　家當地新型企業的誕生對獨立城都產生了影響。南北走向、位於廣場以西　4個街區的北特拉華大街便典型地呈現出一副新面孔。高大的布倫家住宅、鑲　著絲紗羅玻璃窗的索耶家住宅以及寬敞的蓋茨家住宅都是戰後新建的，它們的出現就像建造它們的金錢似的給人一種新奇感。布倫家族在堪薩斯城創辦　了生意最為興隆的埃默裡—伯德—塞耶織物公司，艾倫？索耶是戰後建立的獨立城銀行總裁。喬治？波特菲爾德？蓋茨是獨立城瓦戈納一蓋茨磨坊公司的合夥人，該公司成立於　1866　年，因推出了一種風靡中西部的產品而致富，　產品的名稱叫“食用麵粉大王”。

蓋茨本人是北方人，戰後隨移民潮南下。他來自佛蒙特，路經伊利諾伊，　於　1833　年加盟威廉？瓦戈納開始做磨坊生意，兩年後將其位於北特拉華和藍街把角處的不算太大的房子重新翻修和擴充套件。據獨立城的《哨兵》報報道，　其裝修規模之大，足足花去了　8000　美金的巨資。翻修完的帶護牆板的“宅第”呈灰色，窗戶邊是黑色貼臉，室內有　14　間房子，宅子前後均帶遊廊，浮雕細　工很纖巧，房前凸窗配鑲色玻璃，石板屋頂，煤氣照明，並有冷熱水。

蓋茨的合夥人威廉？瓦戈納住的房子更加富麗堂皇，它坐落在太平洋大　街，正對著磨坊，曾是喬治？凱萊布？賓厄姆的舊居。瓦戈納重新裝修時不惜工本。宅子位於一個圓丘上，周圍　20　英畝開外枝葉茂盛，猶如一座花園。

斯沃普家的房子位於南快樂大街，其頂層闢了一個舞廳（斯沃普是靠做　堪薩斯城的土地生意發的跡）。坐落在北自由大街維爾家的房子是獨立城最浮華的一幢。它由紅磚砌成，石頭飾面，酷似一個高聳的維多利亞式的婚禮　蛋糕。宅內有　31　間房子和若干由卡拉拉大理石砌成的壁爐。維爾家馬廄隔欄的牆壁均由桃花心木嵌鑲。他家還有一座花房，4　個專職園丁。哈威？維爾　靠供給“清潔水”和承包郵遞起家，就算他不是全鎮的首富，他也擺出一副　首富的架子。

總體上講，那是一段豪華住宅林立的街區。主要街道用水泥鋪築，清潔無塵，兩邊高大的老榆樹和三角葉楊遮蔽成蔭。那裡的住戶沾沾自喜於他們　的花園，夏季的夜晚，夜幕降臨後，各家人坐在房前的遊廊上侃侃而談，每　個從房子中間穿過草坪的人都能在夜色中聽到他們的聲音。

年復一年，能些許引起人們興奮的時刻是國家的慶典和政治活動。給年輕的哈里？杜魯門留下最深印象的是格羅弗？克利夫蘭於　1892　年第二次取勝　的那一天，當時他家還住在克里斯勒大街。約翰？杜魯門爬到他家屋頂上，　在鍍金風標上拴上一面旗子。當天夜晚，他看去非常驕傲，便騎上一匹灰馬參加了火炬遊行的行列。貝西？華萊士的朋友、後來撰寫城鎮生活的瑪麗？帕　克斯頓記得，男人們擎著耀眼的火把沿北特拉華大街迤邐南行，在黑黝黝的樹下留下一串光跡。她、哈里以及他們同時代的所有人記得那是最令他們興　奮的一個夜晚，因為直到　20　年後隨著威爾遜的當選民主黨才得以慶祝另一次總統竟選的勝利。

獨立城在諸多方面依舊是個鄉鎮。黎明可以聽到公雞報曉，許多家的午　飯仍是正餐。星期天做完禮拜後標準的正餐有炸雞、黃油豌豆、土豆泥、奶油肉汁和用“食用麵粉大王”做的薄餅乾，因為這是種“軟麥”麵粉，所以　被認為是天下最好的。星期日晚上農民進城理髮和備料，因而廣場上擠滿了濺滿泥汙的輕便馬車和農車。鎮裡的孩子每天都要乾點農活兒。哈里和維維　安得擠中奶，給馬匹喂水喂料和進行梳刷，還要為廚房的爐子劈木柴。

冬天晴朗的夜晚，樹枝光禿禿的，從全鎮各家窗戶中映出的只是煤油燈　柔弱的光亮，黑色蒼穹中的星光便顯得格外明亮清晰，這是後來生活在“電氣化”時代的人們感受不到的一種意境。

偏愛獨立城的人堅持稱它為城市，並炫耀正在興建的耗資　3　萬美元的電　廠和一所費用更高的新中學。當地商人被描繪成“正直誠懇，做買賣守信用，生活中待人友善，性情隨和，在這些方必面”都是無與倫比的。

然而儘管如此，獨立城還有一種潛在的紳士風範，甚至可謂是高雅的斯文。鎮上一些古老的貴族家庭經常談論赴歐洲漫遊或去科羅拉多溫泉消夏。

“研討小組”常聚在一起探討文學和詩歌，其成員的鑑賞水準和活力常令參　觀者歎為觀止。

哈里上過的幾所學校的教學水平是一流的。除了伍德蘭德女子學院，還　有也是專招女生的長