第6部分(第1/4 頁)

持他學琴而頗感喜悅。

同父親一樣，哈里的生活也大有改觀。新鄰居有許多同年齡的兒童，他　一反常態開始交上了朋友。在沃爾多居住的日子在他記憶中同在農莊一樣是“最美好的”。　他現在有了“一夥哥兒們”。“我們家成了附近男女孩子的大本營？？家裡有一座漂亮的穀倉，裡面有圈馬和牛的分隔廄，還有一個玉米圍欄和儲　存草料的頂棚，孩子們都聚在那兒，策劃著各種各樣的冒險方案？？”媽媽對他們的所作所為“非常能忍耐”。

哈里上中學後，對友誼更加珍視。保羅？布賴恩特住在沃爾多街對面的　那座不大的伍德蘭德女子學院，他父親是那裡的院長。穿過後街是浸禮會牧師兒子費爾丁？霍欽的家。埃爾默？特懷曼是杜魯門家庭醫生的兒子，他父　親曾為哈里治療過白喉和接過腳趾頭。還有畫畫兒比別人好的塔斯克？泰勒和高個兒靦腆、從沒逃過一次學的查爾斯？羅斯，他也同哈里一樣無書不讀。　然而，儘管哈里喜歡他的朋友們，他在男生中卻沒一個知己。他唯一最好的朋友依舊是他的表姐妹埃塞爾和內利？諾蘭。她們性情溫柔，像他一樣　知識淵博興趣廣泛，不慕虛榮（也不算漂亮），而尤其重要的是對他特別好。

哈里曾計算過，他的表姊妹兄弟統共有　39　人之多，但他最青睞埃塞爾和內　利，而且對她們的情意終身不變。尤其是埃塞爾，所有人中最理解他的非她莫屬。

埃塞爾僅比哈里大　6　個月，在學校裡卻高他一年級。內利則比他大　4　歲，　在他眼裡像個大姐姐。他們仨放學後和晚上都泡在一起，通常是在位於楓葉街的諾蘭家。兩個女孩兒每年夏天都到藍嶺的農莊去玩。埃塞爾記得哈里總　是很體諒人，特友善。“哈里什麼時候都那麼有意思”。他們朗誦莎士比亞劇本，扮演劇中角色。他們演過《哈姆雷特》後，埃塞爾便管哈里叫霍雷肖，　有時還叫他勇敢的霍雷肖或忠貞不渝的朋友。諾蘭姐妹知道，哈里私下依舊熱戀著伊麗莎白？華萊士。自從哈里從　4　年級轉入哥倫比亞學校開始，伊麗莎白一直與他同班，而且由於按字母順序編排座位的緣故，每年她都正好坐在哈里的後面。

人們都稱她貝西，她家住在北特拉華街，離杜魯門家有　2　個半街區，高　大的房子是木板制的，門牌號是　608，房前草坪上有一棵綠廕庇日的刺果橡樹。哈里後來說：“只要上學和回家的路上我能想法替她揹著書包，那一天　我就心花怒放。”這番話斷定他已大大克服了他的靦腆羞澀。她是他“理想中的人物”，她在同學中吃得開，特扎眼，穿著總是最入　時的。她是個天生的全能運動健兒，壘球打得不亞於男生（她打第三壘，把球擲到一壘一蹴而就）。她跑得比她哥哥們都快，打網球贏他們更是不在話　下。哈里常在伍德蘭德學院看她打網球，他知道她同齡人的網球球藝幾乎無出其右。冬天他佇立觀看她穿著冰鞋在學院的池塘上往來馳騁。她會滑冰、　會跳舞，會那麼多他所不會和從未學過的事情。她甚至還會吹口哨，這在女孩子當中是極少見的。

她們家住的北特拉華大街都是寬大的住房和六邊形石子鋪就的人行道，　那是獨立城最漂亮的街道，房屋使廣場以西的整個地區呈現出一副雍容典雅的氣派。她富有的祖父喬治？波特菲爾德？蓋茨那幢高大灰色的住宅坐落在　特拉華大街的北端，是全鎮的豪華住宅之一。她祖母蓋茨是英國人。聖誕節一到，貝西就把用花哨的紙包裝的禮品分送給朋友們，她還身著絲綢參加哈　裡從未被邀請過的聚會和舞會。

此外，貝西是長老會信徒，因而置身在“社會的最上層”（內戰結束後，　浸禮會教徒降到了坎貝爾派和南北衛理公會教徒之下，排在第三或第四的位置，但地位仍高於路德教、天主教和從猶他歸來的摩門教教徒，後者又稱“重　建現代聖徒”）。多年後，當人們問及貝西最好的朋友和鄰居瑪麗？帕克斯頓是否記得她們年輕時哈里？杜魯門經常在華萊士家附近徘徊時，她振振有　辭地說：“不會，不會的！哈里是個浸禮會教徒。”

3

在這座城鎮裡，猶如人們所說的，誰叫什麼幹什麼人人都知道。人口是6000，雖在增長卻速度緩慢。與堪薩斯城相比，此地猶如一潭死水，大多數　居民墨守教會儀式，抱殘守缺，這正是他們所樂意的。堪薩斯城已然是一座厚臉皮的北方佬城鎮，“金錢至上”，“新派人”充斥。獨立城卻在精神和節奏上都是南方化的——連中西部的風格都談不上——而且非常固守成規。

南北戰爭後開始大興土木。鐵路的建成，堪薩斯城雜亂