第5部分(第2/4 頁)

，其中最吸引他的是《士兵與水手》。他也夢想著成為一名將軍。最讓他著迷的是隻有一隻眼睛　的漢尼拔的故事。“一個子然一身的天才面對重重困難取得這樣大的成就，這一傑出範例在整個歷史中可謂空前絕後？？”他所崇拜的美國英雄很自然　的是安德魯？傑克遜和羅伯特？E？李，後者亦是他母親的偶像。後來哈里對一位好友披露說，學習那些“偉人”的生涯才算不辜負他母親對他的期望。　在李的傳記中有一封李於　1860　年寫給他兒子的信。馬蒂若會像李那樣表述，在新的世紀到來前夕，她也會用同樣的語言寫信緒哈里的。李的信是這樣寫的：

你必須坦誠地面對世界；坦誠是誠實和勇氣之源泉。每次你要怎樣做就怎樣說，　而且要把做正確的事視為理所當然？？永遠不要為了交友或保持住一位朋友而去做錯事；你若這樣做就等於是付出了巨大的代價。與你的同學相處時要友善和果斷；　你會發現這個方法是經得起考驗的。總之，萬萬不可以偽裝的面孔出現在別人面前。

馬蒂和約翰？杜魯門都願意藏書。約翰有一隻舊淺皮箱子，他從裡面拿　出一隻碟子專門擱零用錢，為了攢夠了買一套莎士比亞。哈里從不記得在家裡感到枯燥過，他說：“一次都沒有，因為我們滿屋子都是書。”他讀《聖　經》（他後來說　12　歲時就已讀過兩遍），他“仔細研讀”他父親送他的《普魯塔克列傳》，後來還逐漸通讀了新版莎士比亞戲劇集。他解釋說，讀書不　是你在屋外侃出來的，“你必須去讀才行”。

他們的家此時同獨立城的大多數住戶一樣，房外包上了一層由木匠製作　的白色護牆板，與眾不同的是房上有一個小圓屋頂，頂端是個鍍金的公雞風標。房後是個斜坡，有幾英畝很深的地，約翰？杜魯門酷愛園藝，在地裡種　些草莓和蔬菜，還養著他正在買賣的牛、馬及其他牲畜，數量有時相當可觀。

曾經一度僅山羊就養了不下　500　只。他本想鑽口井，卻挖出了天然氣，便用　它來為自家和一個鄰居家取暖。這對約翰？杜魯門來說是少有的運氣。離後籬笆　150　碼左右的地方，是密蘇里太平洋鐵路的貨棧，而主幹線則　緊挨著房子的北邊，火車一跑廚房裡的盤子就震得叮？亂響。除了那　500　只　山羊的氣味外，馬蒂還要忍受著火車的菸灰和噪音。

哈里則是個火車迷，每天過往的車次共有　23　輛。他常常一人坐在房後煤　棚的屋頂上數貨車廂，冬天夜裡他就睜眼躺在床上，傾聽著堪薩斯—內布拉斯加公司東去的火車，這些車在獨立城不停，離城幾英里之外就開始高聲鳴　笛。

“哈里，你還記得你是多麼喜歡火車麼？”多年後他表妹埃塞爾？諾蘭　曾問他。

“我現在還喜歡。”他說。　二年級和三年級是在南自由大街的諾蘭學校上的，得走很長的路，後來位於南河大街有　8　間教室的哥倫比亞學校落成，哈里只需走　3　個街區就能趕　到。他與他同齡的孩子不太合群，後來他曾深有感觸地提到兒時的孤獨：“小時候是很孤獨的。”他不怎麼玩遊戲，害怕學校亂糟糟的操場。因為他戴副　眼鏡，所以認為凡跟球類有關的體育活動他都玩不了。他更喜歡呆在家裡。

這時哈里家僱了個叫卡羅琳？辛普森的女人幫著洗衣燒飯，辛普森黑的“面如潑墨”，她和丈夫萊奇及　4　個孩子都住在杜魯門家。辛普森空閒時就　教哈里在大木爐子上燒飯，並和他長時間地嘮家常。哈里喜愛廚房裡的溫暖氣息，也愛在那兒嘮家常，他還喜歡照顧他的小妹妹。他常常抱著她坐在一　把搖椅裡，一坐就是幾個小時，給她梳頭，唱歌哄她入睡。瑪麗？簡後來說對她最好的就是他哥哥哈里。在院子裡時，他的視線一刻也不離開她，生怕　她像他有一次那樣傷著。那次地窖的門軋住了他的腳，把大腳趾頭軋掉了一塊。他媽媽立即衝過去，將軋掉的那塊肉又接到他的腳趾頭上去，直到醫生　趕到，用結晶碘仿和繃帶把斷趾肉固定住才罷手。

對於哈里那麼大的孩子，他愛整潔的程度顯得有些過分。約翰？杜魯門　是個要求凡事都需做得井井有條的父親——柵欄邊上的草要隨時修剪，馬要刷洗打扮得漂漂亮亮，孩子們也要衣飾整潔。哈里在　13　歲時在堪薩斯城照了　張像，他當時即將升入中學，照片裡的他不僅顯得清潔利索、井井有條，而且好像他將永遠保持那副樣子。

他在同學當中吃不開，他管他們叫鬥士，自己卻打不進他們的圈子。後　來他回憶說，由於他戴眼鏡，所以要忍受別人的嘲笑。“說實話，我有點女人氣。”他用這個他討厭的