第5部分(第3/4 頁)

字眼兒回憶說。他承認一碰到打架他就跑。但他　弟弟維維安卻不記得別人因他帶眼鏡而嘲笑過他，按照他兒時幾個朋友的說法，別人也沒認為他女人氣，正像一個人說的，他只是與眾不同，“太正經”　而已：

大家想叫他女人氣，但沒說出口，因為都挺尊重他。記得有一次我們玩？？傑　西？詹姆斯或江洋大盜，我們假扮堪薩斯城的多爾頓兄弟？？於是為此爭吵起來？？我們把歷史給搞混了？？但哈里走來給大家講解，誰是多爾頓兄弟，殺了多少人等。　反正他講的那些事大家都挺佩服。他們就沒叫他女人氣。

在他同齡的女孩子面前，他害羞得幾乎不敢開口說話。他家剛搬到獨立　城的時候，他與當地的孩子接觸始於主日學校。馬蒂沒把他送到浸禮會，而是送到了位於萊剋星頓街的那所又大又新、紅磚砌成的第一長老會教堂，因　為她認為長老會的牧師很和藹。在長老會主日學校，哈里遇到了一金髮碧眼叫伊麗莎白？華萊士的女孩兒，覺得她是他所見到過的最漂亮的尤物。但　直到　5　年後他才壯膽第一次跟她說話。他的表姊妹埃塞爾和內利？諾蘭是他僅有的與之相處不感到緊張的女孩兒，她們是他姑姑埃拉和站父約瑟夫？諾　蘭的女兒。

哈里的日子大體是在女人堆裡度過的——媽媽、卡羅琳？辛普森、他的　老師，還有經常來看他們的外祖母揚。他被“裙釵”圍繞著，如魚得水，相互逗樂和說故事。他媽媽常說他“有意讓人們把他當女孩看待”，這句話他　似乎百聽不厭。

2

約翰？杜魯門混得頗為成功，他已有錢僱人、買書和照像。為了給孩子　們一個驚喜，他買了一對兒套著定製的挽具和小型農車的紅山羊。這個小羊車成了左鄰右舍熱衷的話題。

約翰天天早起，整日操勞，人們還覺得他“特聰明”，因為他在家裡的　後院挖到了天然氣和創造了不少發明。他製造了一種用於鐵絲網的鉤環拔具，並申請了專利。據說密蘇里—太平洋鐵路公司提出付給他一年　2000　美元　的專利權稅，購買他發明的自動鐵路道岔。當芝加哥—阿爾頓公司提出付給　他　4倍於大多數美國家庭生活一年的　2500　美元時，約翰要求再翻一倍，結果兩家公司都拒絕了他，並採用了一種與他的發明相差無幾的道岔——顯然是　剽竊他的想法。約翰最後落得一無所獲。人們常講述這個故事，證明約翰？杜　魯門的固執己見。

在做牲畜買賣方面約翰口碑載道。他的“眼力極佳”，一眼就能判斷出　騾馬的年齡，根本不必看它們的牙。他雖少言寡語，講　起行話來卻頭頭是道。

最重要的是約翰？杜魯門說話算數。“在做買賣方面絕對是個大好人，”一　個鄰居回憶說，“？？他特固執，但心眼實誠。”

由於哈里特別喜愛母親，隨時都盡力討她的歡心，此外跟她在一起他感　到很開心，後來人們就大談特談他母親對他的影響，說他在很大程度上是個“依賴母親的兒子”。但後來時間證明，他和他父親有許多共同點，儘管他　倆在哈里童年時都沒太意識到。此外，凡是熟悉約翰？杜魯門的人都認為他對兒子的影響是無庸置疑的，包括哈里自己在內的家庭中每一個人也都這樣　認為。

約翰精瘦矮小，像個職業賽馬騎師，他的臉黝黑而久經風霜，眼角的魚　尾紋給人一種總在微笑的感覺。人們最喜歡看他咧嘴一笑，那樣子同他的脾氣一樣不易讓人忘卻。他對自己的個頭極為敏感，自尊心又強，所以稍被觸　犯就暴跳如雷，並像哈里描繪的“大打出手”。一次在法院裡，一個律師指控他撒謊，約翰朝他掄拳就打，追著他出了門跑到大街上。每逢選舉日約翰？杜　魯門幾乎都得打一架。哈里孩提時有個朋友叫邁茲？彼得斯，他父親也是個賣馬的。邁茲記得一次一個滿頭鮮血的人闖到他爸爸賣馬的地方，說他因與　約翰？杜魯門發生口角被他用鞭子抽了一頓。

對全鎮的人來說，一個體格如此瘦小，平日性情又溫和的人居然能施展　出這等暴力，著實令人不可思議。人們說：“他是個火爆性子。但面對約翰？杜魯門這樣正派勤奮的人？？你什麼都可以原諒。”

約翰同當時的不少男人一樣，對女性懷有強烈和富於情感的尊重。哈里　回憶說：“你要是當看我父親的面嘮叨我姑、我姨或我媽媽，準得倒大黴。”

三個孩子中，約翰最寵瑪麗？簡。爸爸像母親偏愛哈里似的偏愛瑪麗？簡。　哈里花大量時間照看瑪麗？簡與他認為這樣會讓他父親高興不無關係。

約翰區別他父親的地方是他在宗教信仰上