第7部分(第3/4 頁)

學，是哈里唯一不喜歡的科目。女老師按照學校體制的規定一律是未婚者

（哈里的拉丁文老師阿德利亞？哈丁——即其爺爺經歷過皮克特進攻的那位

——成為帕爾默教授的妻子後，便只好放棄教書生涯）。人人都認識這些教　師，他們本身在鎮裡形成一個團體，被視為模範人物。哈里說：“他們是社

會的中堅分子，他們向我們灌輸崇高的理想，而每月只領取不超過　40　美元的　薪水。”除了拉丁文、歷史或莎士比亞之外，他們還以同樣的熱情宣揚傳統

的價值觀——忠誠、熱愛家人、堅定不移的愛國主義等。蒂利？布朗小姐說，　每當她進教室之前，耳畔都會響起這樣一條訓戒：“脫去你的鞋子，因為你

將站立的場所是神聖之地。”雖然有些人暗暗竊笑她的舉止，卻沒人懷疑她　的真誠。

哈里後來說，他老師對他一生的影響僅次於他母親，當他感謝蒂利？布　朗或瑪格麗特？費爾普斯對他施予的教育時，他曉得他同時代的每一個人的

背後都有幾個同蒂利或瑪格麗特一樣的老師，因而可以理解他內心的感受。　瑪格麗特？費爾普斯開設的歷史概論從亞當夏娃講起。瑪格麗特的身材

頎長苗條，高高盤起的頭髮總是梳得光潔齊整，她十分嚴厲，大多數學生在　真正熟悉她之前都有點怕她。哈里最喜歡的老師就是她，而且他歷史學得最

優異。瑪格麗特？費爾普斯一次在闡述她的信念時令人回味地說，歷史是一　門最重要的學科，“它開發大腦的各個官能，培養同情心，解放思想和情感，

陶冶崇高的情操”。　具有同樣魅力的英文教師蒂利？布朗（她的全名是馬蒂爾達？布朗）是

“一位教會我們欣賞優秀文學的天才”。哈里在她的指導下寫的兩本作文字　倖存下來，一本完成於　1899　年，另一本的作文寫於　1900　至　1901

年，即他即　將畢業的那年。他寫的主要是人和道德理想。他對某一作家或人物所體現出　的愛國主義精神頗多感慨，最厭惡的是道貌岸然的偽善。根據他所寫的來判

斷，他最推崇的是勇氣。他的一些作文在描述金錢和他所說的“激情”所產　生的不良影響時，他的聰明程度似乎超出了他的年齡。我們無從知道他所寫

的有多少是他本人的觀點，多少是蒂利？布朗的思想，不過若照他自己所說　他是個知道怎樣取悅老師的人，那麼在他的價值判斷中很可能將布朗和他自

己的想法攙合在了一起。

他在　1899　年寫的一篇作文對詹姆斯？費尼莫爾？庫珀做出了這樣的評　價：

庫珀的名字令我聯想到印第安人、大海和革命的傳說，在那些傳說中我們死裡　逃生，歷經了無數次的冒險。他的名字還使我想到一個愛戴祖國的人，他絕不會因

為艱難和必須與別人爭鬥而膽怯退步。他不是個寧願受別人“支配”的人，他認準　了一個觀點就會堅持到底。

他還寫道：“庫珀的書有趣而著名，唯獨句子都太長了。”　在“勇氣”的標題下，他以遭勁、清晰和直率的字跡寫道：“我所稱之

為勇氣的美德不只總是體現在面對敵人的時候，它還體現在對家人的照

顧？？真誠的心，堅強的意志和無所畏懼的勇氣，我認為一個人具備了這些　就無往而不勝。”他在畢業班的作文字里有一篇寫《威尼斯商人》的作文，

在述及安東尼奧時他說，雖然理想的人物如鳳毛麟角，但他理想中的男人“首　先應該勇敢，還須敬畏上帝？？他不該冷酷、傲慢或虛偽；他必須古道熱腸

而且具有愛心（最好會愛女人）”。　夏洛克討他喜歡的主要原因是夏洛克是個強者。他的弱點是他讓自己的

情感支配了他。16　歲的哈里？杜魯門寫道：“一個人一旦讓情感所左右，他　就完了。”後面他還寫到了巴薩尼奧：

這個世界充滿了形形色色的人物，從最完美的到最卑鄙的無其不有。追逐錢財　的可以為錢不顧一切，直至出賣靈魂。

還有人喜歡金錢積極的一面，他們希望用錢使他人幸福。有喜歡女人、杯中物　和享樂的世俗之人；有過於拘泥的教徒，無暇顧及他人和世事。這類人都失之極端。

我贊同的人則既有足夠照顧自己的世俗經驗，又有時間去愛上帝和他周圍的人。

然而阿德利亞？哈丁說，給老師留下最深刻印象的是哈里的“韌勁”。