第7部分(第2/4 頁)

的殯儀館。

但無論從規模還是外觀上，位於廣場中心坐落在蔥鬱草坪之中的政府大　樓依舊是所有建築之冠。過去那幢簡樸莊重、正門上開著一個扇形氣窗的老

建築早已被一幢龐大的紅磚結構的新樓所取代，後者高　5　層，是維多利亞鼎　盛時期的風格，帶一個復折屋頂式鐘塔。政府大樓是獨立城的中心——幾英

裡開外就可看見高出樹梢之上聳立的鐘塔——而且是民主黨的總部，雖然共　和黨人並非在獨立城默默無聞，在鎮中佔統治地位的卻是民主黨。人們生來

就是民主黨，猶如他們生來就是浸禮會或天主教徒一樣。這一點是無庸置疑　的，正像某個人說的：“敢於上刀山下火海的就是民主黨人，否則就是共和　黨。”

每逢溫暖的季節，政府大樓草坪上斑駁的陽光灑在木條椅上，上面坐著　鎮裡的無業遊民和“哲人們”。鎮上大多數人——政府大樓的從政者、商人、

鎮外的推銷員、商店售貨員、銀行老闆和穿著長裙攜著女兒們購物的母親們

——她們是鎮上的主體——在人行道上穿梭往來，不時地停下來“參觀”一　下政府大樓。從堪薩斯城開來的墨綠色有軌電車停下又開走，在自由大街和

萊剋星敦大街交界處拐彎時鈴鐺叮噹作響，軲轆發出刺耳的聲音。仲夏時分，　路邊排滿了裝滿農產品的大車。夏天有時為了抑制塵土飛揚，鎮裡的水車每

天都要圍廣場繞好幾圈。

每天早上起來去廣場打工使孩子感到自己儼然是個大人。如果是個像哈　裡？杜魯門那樣的開朗活潑、誠實可靠的孩子，打工可以博得人們的注意，

讓人們談論，獲得個好名聲。雜貨店的一些主顧儘管令哈里感到很失望，他　在那兒打工卻頗覺開心，而且若不是他父親的干涉，他也許還會做下去。在

他的記憶中，他第一週掙得的　3　塊銀元是“我當時最大的收穫”。他為母親　買了一份禮物，又想把剩下的錢給他父親，他父親卻好意地讓他自己把錢留　下。

三個月後，約翰？杜魯門對孩子說打工可暫時打住，他應該集中精力好　好學習。

4

哈里一貫聽話，學習刻苦，經常整個下午泡在鎮圖書館裡，仰面就可望　見一尊本？富蘭克林的半身石膏像。圖書館有兩個房間，與中學毗鄰，藏書　約　2000

卷。哈里和查理？羅斯發誓要將大百科全書在內的全部藏書讀完，後　來兩人都聲稱達到了這一目標。哈里喜歡馬克？吐溫和富蘭克林的《自傳》。

他讀沃爾特？司各脫爵士的小說，因為那是貝西？華萊士鍾愛的作者。鎮圖　書館的管理員卡里？華萊士是貝西？華萊士的表姐，這對哈里在讀書上表現

出的熱情恐怕不無影響。

埃塞爾？諾蘭回憶說：“哈里是天下讀書最多和最勤的人，他簡直就是　個‘書呆子’。”

他啃了一書架的有關埃及、希臘和羅馬的權威著作，開始熱衷於歷史。　埃塞爾說：“他對歷史有種真實的感覺，不是書本里的歷史，而是生活的一

部分——是生活或過去時代的一個層面，因為它們與人有關所以激發了他的　興趣。”他自己後來說他想要了解的是“真實的事實”。“讀歷史對我來說

遠不止是一次充滿浪漫的冒險。我漸漸發現實實在在的教訓和富有哲理的說　教才是我想得知和需要的東西。”他說他認定是人創造了歷史，否則將無歷

史可言。他斷言絕不是歷史創造了人。

他心目中的偉人與日劇增。在安德魯？傑克遜、漢尼拔、羅伯特？F？李　之外又增添了辛辛納圖、西庇阿、居魯士大帝以及　17　世紀瑞典國王古斯塔

夫？阿道夫。傑斐遜、林肯和列奧納多？達？芬奇的人物尚沒有列入他所信　奉的偉人行列。上個世紀末的美國兒童對安德魯？卡內基和湯姆斯？愛迪生

推崇備至，哈里對他們卻不以為然。按照他的標準，偉大仍屬那些了不起的　將軍們。

鎮上升中學的男生寥寥無幾，多數人都很早就開始工作。中學就像鋼琴　課似的主要是女孩兒的專利。哈里的班在當時那所新中學裡是人數最多的，　共有　30

名女生，男生僅有　11　人。

哈里的拉丁文學得不錯，數學“很出色”，拼寫卻不佳。他深受所有老

師的影響，他的老師都是女性，除了校長　W？L？帕爾默“教授”之外。他教　科