第7部分(第1/4 頁)

我為正義、榮譽而成為誠實的智人，永不索取回報。在我同胞面前　賜我以慈善、寬恕和耐心之秉性——助我洞察他們的動機和瑕疵——正如你洞察我的一般！

阿們！阿們！阿們！

他在家裡受到的訓戒是，說你想要說的，想什麼就說什麼。守信用，絕　不要恃才傲物。不可忘記朋友。這些不僅是智者之言，它們同社團、學校、

教堂和法院一樣，似乎已深深地植根於生活方式之中，當然，並非人人都能　實踐這些信條，但哈里認為人人都應該盡力而為。倘若生活圈子侷限在鎮裡，

廣場就是世界的中心。哈里　14　歲還在上中學時，就開始去　J？H？克林頓在　廣場開的一家雜貨店裡幹活，這是他第一個掙錢的零活。克林頓的店鋪位於

廣場的東北角。店主克林頓住樓上，哈里的任務是每週工作日的早上　6　點　30　分趕到鋪子，開啟店門，清掃人行道，拖地，擦櫃檯併力所能及地對鋪子各

處進行除塵和清洗，直到　7　點鐘時克林頓從樓上下來，哈里便離開上學。半　個世紀後，他對當時的情景仍記憶猶新：

恐怕有好幾千個瓶子需要除塵，還得擦無數個專賣藥箱子和櫥櫃。至少看上去　有那麼多，因為我上學之前永遠擦不完瓶子和櫥櫃，只得第二天早上從停下的地方

接著幹。全部擦完之後便又到重擦一遍的時候了。

前窗的兩個大玻璃瓶和周圍供展示用的專賣盒必須擦乾淨。玻璃一週擦　一次，藥方箱除塵時須“格外小心”。每逢星期六和星期天，哈里便按照法　院上的大鐘從下午

4　點幹到晚上　10　點。然後克林頓先生打烊，哈里便步入夜

色之中，看著廣場周圍其他店鋪窗戶裡的燈光一個接一個熄滅。他若加快腳　步，12　分鐘就能趕到家。

J？H？克林頓做廣告兜售“雪茄、煙具及菸草、香水、衛生間用品、香　皂和文具及晝夜仔細配製的處方”。但哈里不久發現，這家鋪子還為全鎮提

供另一種東西，而這一發現顯然使哈里第一次認識到某些以道德高尚而知名　的公民們的虛偽，於是他稱他們為“唱高調的”。

面對店門有一個處方箱子，它遮住了鋪子後面的視線，下面是個裝滿各種威士　忌酒瓶的小壁櫥。清晨時，有時在克林頓先生到來之前，一些虔誠教徒和反酒吧聯

盟組織的成員便躲在處方箱後面喝酒，他們一盎司付　10　分錢。喝罷他們擦把嘴，從　箱前的觀察孔中窺兩眼，然後離去。這一現象使　14

歲的哈里對那些模範公民和在教　堂中領頭說阿們的教徒所偽裝出的公眾形象有了新的認識。

哈里然後把酒瓶放在櫃檯上等著。“那些人把零錢放在櫃檯上，我不去　動它們，一直等克林頓先生來後由他把它們放進現金收入記錄機”。這樣做

的原因是這些喝酒的人“虛偽”到了家，他不屑染指他們的交易。哈里認為　鎮裡的那些“粗人”都強似他們百倍，只要高興，他們就在酒吧裡明著買酒

喝，根本不顧及面子。

克林頓的雜貨店和其他類似的店鋪都是由古老的“諾蘭屋”演變而來的，　後者是邊地的旅舍兼酒吧，哈里臭名遠揚的姑夫吉姆？克羅？奇利斯的屍體

在決鬥後就曾停放在那裡。這段歷史哈里自然知道但卻從不提及。廣場四圍　由楓葉、緬因、萊剋星敦和自由大街組成，克林頓的鋪子就在楓葉和緬因街

的把角處。在楓葉街的同一街區還有一家珠寶店、一家書店、兩家食品雜貨　店、大都市旅館、H？W？拉梅爾的馬鞍挽具店、7　家布店和法院交易酒吧。

面對法院在廣場周圍的其他地方還有三家雜貨店、兩個酒吧、A？J？邦休的　百貨商場（其招牌上寫著“光顧一次，就永遠會來光顧”）、兩家理髮店、

一家菸草鋪、一個鞋店、一座戲院、一座歌劇院、一個五金商店、一家麵包　房和一個冰淇淋鋪。三個犄角處突出矗立著三家銀行——第一國家銀行、獨

立城銀行和古老的用磚砌成的克里斯曼索耶銀行。若干家店鋪的樓上是法律　事務所和牙醫診所以及鄧拉普小姐的舞蹈班。廣場附近有一座貯木場、西部

聯盟辦公室、一家黑人理髮店、兩個馬車行、一個飼料房、一個郵局、一座　鎮監獄和火車站。因此生活中所必需的裝置都很方便，J？H？克林頓雜貨鋪

的斜對角甚至還有一家奧特—米切爾開