第124部分(第1/4 頁)

軍開始全線後退。《紐約時報》第二天的頭號通欄大標題是：“20　萬敵軍在　朝鮮向前推進了　23　英里。”軍事策劃者們最怕的兩大災難——朝鮮嚴寒的冬

季和中國人的大規模干預——同時降臨到了聯合部隊的身上。

悲劇性的史詩般的撤退開始了——這場戰爭中的一些最惡劣的戰鬥——　頂著怒吼著的寒風和大雪，冒著零下　25　度的低溫。中國人不僅“成群地”衝

過來，而且乘機利用了麥克阿瑟的兵分兩路，猛攻他們的兩側。第　8　集團軍　在沃爾頓？沃克將軍的指揮下從清川江向後潰退朝著平壤而去。只有一種選

擇，或者撤退或者被殲。在東北部第　10　軍的嚴峻考驗更為惡劣。第　1　陸戰師　的退卻——從楚興水庫區後撤　40　英里至興南港——其情景可以與希臘歷史

學家色諾芬所寫的關於不朽的　1　萬人的撤退或者拿破崙從莫斯科的大撤退相　提並論。

杜魯門回憶他自己在華盛頓的那段日子時說：“花費時間做了許多艱苦　的工作。”

在辦公室工作的大部分時間裡，杜魯門與在華盛頓工作的新聞機構結下　了極好的關係。他誠心誠意地喜歡和尊重大多數的記者——儘可能出席每週

例行的記者招待會並回答記者的提問；或在早晨散步時回答任何覺得能夠向　他採訪的記者。“記住，攝影師是勞動人民，他們靠出售照片為生，”他曾

經對瑪格麗特這樣忠告過，“幫助他們出售照片。記者是出售文章的人，幫　助他們出售文章。”反過來，記者們也很喜愛和尊重他，其程度可能比他意

識到的還要多。在刺殺未遂事件發生的第二天，當他走進印第安條約廳出席　他的記者招待會時，記者們長時間向他鼓掌，這完全是出自他們內心深處的。

“過去　50　年來，沒有哪一位總統像杜魯門那樣受到記者們如此廣泛和熱　烈的喜愛。”卡口爾？菲利音斯這樣寫道：

他像大多數總統曾經做過的那樣有時“利用”新聞媒介來探測　風向。但他從不試圖以奉承和不正當的偏袒來“騙取他們的信

任”？？哈里？杜魯門很少幹討好人們的事，但在這方面他卻比我

所認識的任何重要的社會人士獲得了更大的成功。我認為，他之所　以成功是因為他對自己無限真誠，毫無我們所說的那種“自高自大”　或“裝模作樣”。

新聞秘書查利？羅斯的這種感情也值得受到部分的稱讚，因為他從不認　為有必要把杜魯門“出賣”給他們。

杜魯門看不起的是當時的一些新聞業巨頭、有權威的出版商和編輯以及　好些報業辛迪加的專欄作家——“受人僱傭的”和“撿垃圾”的專欄作家。

杜魯門鄙視地說，“如果這行得通，對民主是個多大的考驗啊！”《堪薩斯　城明星報》的編輯羅伊？羅伯茨曾以傲慢的口吻寫了杜魯門入主白宮第一天

的情況。亨利？盧斯認為杜魯門是“慣用歸謬法的俗人”。《新共和》週刊　的編輯邁克爾？斯特雷特在　1948　年寫過一篇文章，稱杜魯門“在理解印刷文

字的方面存在著大家都知道的困難”。韋斯特布魯克？佩格勒、沃爾特？溫　切爾、德魯？皮爾遜都曾猛烈地攻擊過他，其方式使他難以忘卻。

他在私下裡談到這一夥人時帶著強烈的輕蔑感。他說羅伊？羅伯茨是“一　罐沒用的肥豬油”；佩格勒是“一隻耗子”；溫切爾和皮爾遜是“新聞騙子”；

艾爾索普兄弟是“賄賂姐妹”。他厭惡赫斯特報系和斯克利普斯—霍華德報　系的報紙，而在所有這些人中最卑鄙的仍然是《芝加哥論壇報》的老闆羅伯

特（“伯蒂”）麥考密克上校。在杜魯門看來，麥考密克之流是以毀壞知名　人士的人格而發家的，而為他們幹骯髒工作的那些人，像有些專欄作家，在

為了金錢而委身於人方面並不比婊子好多少。“依我的看法，這些出賣思想　的妓女對人類未來的危害比那些出賣肉體的妓女大得多，”他在一封未曾發

出的、給弗蘭克？肯特的信中這樣寫道。此人是《華盛頓明星晚報》的專欄　作家，杜魯門特別討厭他。那年的　11　月，當他聽到一個朋友說《芝加哥論壇

報》的一名叫霍姆斯的作家在堪薩斯城打聽有關杜魯門及其家庭的問題時，　杜魯門寫信回答說：“請你轉告這位叫霍姆斯的先生，如果他編造出一大堆

關於杜魯門夫人